তিরাশি অধ্যায়: দানবের অন্তরের স্বর (অতিশয় অন্ধকার, সতর্ক থাকুন!)
লেখক ঘোষণা: নিম্নলিখিত ঘটনাগুলির আশি শতাংশ সত্য, এর বেশিরভাগই লেখকের নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা। প্রধান চরিত্র হ'ল শুকু তিয়ানশি, ঝাও ইউ, এবং আরও একজন এখনও উপস্থিত হয়নি—একজন দানব। এদের অভিজ্ঞতাগুলি একত্র করলে, তা-ই লেখকের জীবনের প্রথমার্ধ।
আরও উল্লেখ: ব্যক্তিগত আক্রমণ করা অনুগ্রহ করে পরিহার করুন।
আরও একটি অনুরোধ: ব্যক্তিগত তথ্য প্রকাশ করবেন না।
শেষত, স্পষ্ট করে বলা হচ্ছে: এই অধ্যায়টি অত্যন্ত অন্ধকারময়, যাঁরা পছন্দ করেন না, তাঁদের পড়ার প্রয়োজন নেই।
তুমি কি কখনও বেঁচে থাকার জন্য যন্ত্রণায় ভুগেছো?
তুমি কি কখনও এই পৃথিবীকে ঘৃণা করেছো?
যদি করে থাকো, অভিনন্দন, তোমার ভেতরে সত্যিকারের দানব হয়ে ওঠার সম্ভাবনা আছে।
কঠোরভাবে বলতে গেলে, সময়ের ভারে নত শুকু তিয়ানশি যে দানবদের নেতৃত্ব দিয়েছিল, তারা আসলে সত্যিকারের দানব নয়। তারা মৃত্যুকে কামনা করত, চেয়েছিল নিজের চূড়ান্ত বিলোপ। তারা কেবল পৃথিবীর শেষ দিনকে ধ্বংস করতে চেয়েছিল, কিন্তু হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রাখা সুন্দর স্মৃতিগুলোকে কখনোই ধ্বংস করতে চায়নি।
কিন্তু ঝাও ইউ ভিন্ন।
জীবন তাকে দিয়েছে শুধু যন্ত্রণা আর ঘৃণা। শান্তির সময় কিংবা মহাপ্রলয়ের যুগ—দু'টোই তার কাছে নরকের সমান।
তার শৈশব কেটেছে পিতা-মাতার ঝগড়া ও পারিবারিক সহিংসতার মধ্যে। যখনই বাবা-মায়ের কারও মেজাজ খারাপ হতো, তার ওপরেই নেমে আসত সব রাগ। তবু, সে চেয়েছিল একটি পূর্ণ পরিবার। একসময়, নিষ্পাপ মনে হয়েছিল—শুধু ভালো করে পড়াশোনা করলে, ঈর্ষণীয় ফলাফল অর্জন করলে, সে ফিরে পাবে সেই ভালোবাসা—যা কোনোদিন সে পায়নি।
সে তা করতেও সক্ষম হয়েছিল।
কিন্তু দুঃখজনকভাবে, সে কেবল শুরুটা অনুমান করেছিল, শেষটা নয়। শ্রেণিতে প্রথম তিনের মধ্যে থাকা তার ফলাফল বাবা-মায়ের জন্য ছিল আত্মীয়-পরিজনের সামনে গর্ব করার বাহানা। তার জীবনের কিছুই বদলায়নি।
বরং, আগে যার সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো ছিল, সেই চাচাতো বোনও ধীরে ধীরে তার থেকে দূরে সরে যায়। কারণ ছিল খুব সাধারণ—সবাই তাকে বলত, "দেখো, তোমার দিদি কত ভালো।"
অবশেষে, অষ্টম শ্রেণির দ্বিতীয় ভাগে তার বাবা-মা বিবাহবিচ্ছেদ করে। বাবা-মা কেউই তাকে রাখতে চায়নি।
তাদের নিজের রক্ত-মাংসের সন্তান।
এটা খুব সাধারণ বিষয়—সে কেবল একটা বোঝা, তাদের নতুন জীবনের পথের কাঁটা।
সে অনেকদিন বাড়ি ছেড়ে ঘুরে বেড়িয়েছিল, সমাজের নানা রঙের মানুষ দেখেছিল।
তারপর, তাকে ধর্ষণ করা হয়।
একজন একা মেয়ের পক্ষে টিকে থাকা প্রায় অসম্ভব, যেন সে নিজেই ডেকে আনছে সর্বনাশ—"এসো, আমাকে ধ্বংস করো।"
সে বছর, সে ভেবেছিল, আর কোনোদিন চোখের জল ফেলবে না।
শেষ পর্যন্ত, বাবা তাকে বাড়ি নিয়ে আসে। তখনও সে মনে করেছিল, এবার সে পাবে সেই বহু প্রতীক্ষিত পিতৃত্বের স্নেহ। কিন্তু অপেক্ষা করছিল নিরন্তর নির্যাতন ও অবজ্ঞা। আর বাবা বাইরের সবার সামনে সবসময় এমন সাজতো যেন সে-ই আসল ভুক্তভোগী।
সে শিখে নেয় ঘৃণা করতে—হিমশীতল, কম্পমান ঘৃণা।
তার বাবা অত্যন্ত কৃপণ ও লোভী ছিল, তাই সে প্রাণপণে বাবার সঞ্চয় অপচয় করতে থাকে। মার খেলে কী? গালাগালি শুনলে কী? যতদিন তোকে কষ্ট দেওয়া যায়, ততদিন আমি খুশি!
রাত গভীর হলে, প্রতিশোধের আনন্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকা যন্ত্রণা, পিঁপড়ের মতো একটু একটু করে তার হৃদয় চিবিয়ে খেতো।
সে মরতে চেয়েছিল।
সে কেবল মৃত্যুই চেয়েছিল।
মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিক, বিশ্ববিদ্যালয়—ধীরে ধীরে, বাবার সঞ্চয় সে ইঁদুরের মতো চুরি করে শেষ করে দেয়।
সে বুঝতে পারে না, বাবা কেন তার জন্য এত কিছু করল?
কেন?
কেন?
তবে কি, বাবার সত্যিই তার জন্য কন্যাস্নেহ ছিল? নাকি সবকিছু ছিল কেবল অপটু প্রকাশভঙ্গি?
তার হৃদয় নরম হয়ে আসে।
থাক, থাক—মাফ করে দে, সে-ই তো তোর বাবা। মনের ভেতরের কণ্ঠস্বর তাকে প্ররোচিত করে।
সে আবার খণ্ডকালীন কাজ শুরু করে, প্রাণপণ পড়াশোনা করে, শিক্ষাবৃত্তি পেয়ে, সেই উচ্চ ফি-র বিশ্ববিদ্যালয়ের খরচ জোগাতে চেষ্টা করে। কষ্ট হলেও, ক্লান্তি এলেও, সে সহ্য করে। সে চেয়েছিল বাবার উপকারের প্রতিদান দিতে।
সবকিছুই যেন আলোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল।
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সেমিস্টার পর্যন্ত।
সে বাড়ি ফিরে জানতে পারে, দাদিমা মারা গেছেন, ছয় মাস আগে। ক্যানসারের শেষ পর্যায়ে, এতদিন বেঁচে থাকাই ছিল বিস্ময়।
তার মনে খুব একটা দাগ কাটেনি, কারণ দাদিমা কখনও তার সঙ্গে থাকেননি। তার দাদিমার স্মৃতি বলতে, ছোটবেলায় প্রতিদিন সকালে স্কুলে যাবার সময় ছোট্ট দোকানের সামনে দু'টাকা পাওয়া—এই পর্যন্তই।
সে অবাক হয়নি কেন, দাদিমা মারা যাবার সময় তাকে জানানো হয়নি।
ঐ ছুটিতে, বাবা তার প্রতি অস্বাভাবিক ভালো আচরণ করতে লাগলেন। অথচ, দাদিমার মৃত্যুর দশ দিনের মধ্যেই বাবা নতুন বিয়ে করলেন।
তবু, তাতে তার কিছু আসে যায় না—সে শুধু চেয়েছে, নিজের প্রাপ্য পিতৃত্বের ভালোবাসা।
অবশেষে, সে পেল সেই উইল।
তা ছিল দাদিমার উইল।
দাদিমা তার জন্য কিছুই রেখে যাননি, শুধু একটা বাড়ি ছাড়া। বাবা চেয়েছে, সে যেন বাড়িটা বাবাকে দিয়ে দেয়—বলেছে, বাড়িটা তিনিই কিনেছিলেন, দাদিমা অসুস্থ হয়ে ভুল করে তার নামে রেখে গেছেন।
সত্যিই কি তাই?
সে শুনতে পেল কিছু গুজব।
যে গুজব শুনে তার হৃদয় বরফ হয়ে গেল।
নাকি দাদিমাকে সে-ই মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিল? সে কি এতটাই পাথর-হৃদয়, যে দাদিমা মারা যাবার সময়ও দেখতেও আসেনি?
এই মিথ্যার উৎস তারই বাবা।
হাস্যকর! সে সবকিছু বুঝে যায়। তাহলে কি সবকিছু কেবল ওই বাড়ির জন্যই ছিল?
বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদের কারণ ছিল সেই বাড়ি। বাবা ভয় পেয়েছিলেন, মা বাড়ির অর্ধেক দাবি করবে, তাই বাড়ির কাগজপত্র দাদিমার নামে করে দেন।
তথাকথিত দাদিমার বাড়ি—দাদিমা সেখানে একদিনের জন্যও থাকেননি।
সে এখন বুঝতে পারে, কেন মা দাদিমাকে বাড়ি থেকে বের করে দেবার সময় বাবা কিছু বলেনি। কোনো পারিবারিক শান্তি নয়, কেবল দাদিমা তার স্বার্থে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। বাইরের লোকের সামনে বাবা ছিলেন আদর্শ পুত্র, কিন্তু ভেতরে ছিলেন বরফ-শীতল। কখনও কখনও, তিনি দুই মাসেও মায়ের খোঁজ নিতেন না।
সবকিছু ছিল শুধু লোকদেখানো।
দাদিমা চলে যাওয়ার পর, তার ছোট মেয়ে তাকেও চায়নি। ফলত, দাদিমা একা বাড়ি ভাড়া করে থাকতেন। একাকীত্বে, তিনি সন্তানদের মুখ দেখার জন্য আকুল হয়ে থাকতেন।
খুব কমই কেউ আসত।
তাই তিনি একটা ছোট কুকুর পুষেছিলেন।
প্রতিমাসে সামান্য পেনশনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতেন। বাড়িভাড়া, বিদ্যুৎ-পানি, খাওয়া-পরা—সবকিছুই টাকার প্রয়োজন। তবু, প্রতিদিন সকালে পুরনো পার্স থেকে দু'টা এক টাকার কয়েন বের করে নাতনিকে দিতেন।
নাতনি বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল—তিনিই বাবাকে বোঝান মেয়েকে খুঁজতে। কিন্তু বাবা কেবল চুপচাপ বসে থাকতেন, দাদিমা কুকুর নিয়ে পুরো শহর খুঁজে বেড়াতেন।
নাতনি বাড়ি ফেরে—তিনিই বাড়ির কথা বলে বাবাকে হুমকি দেন, যেন মেয়েকে দেখাশোনা করেন।
নাতনি যাতে সৎমায়ের ভয়ে না থাকে, তিনিই বাবাকে আর একবার বিয়ে করতে দেননি।
সবই দাদিমার অবদান!
হয়তো, তিনি এতদিন শুধু নাতনির মুখ দেখার আশায় বেঁচে ছিলেন?
দেখতে পাননি, মারা গেছেন।
হাস্যকর, কতটা হাস্যকর!
কেন, কেন এমন হলো! কেন আগেই বুঝিনি? কেন দাদিমা মারা যাওয়ার পরেই সব জানলাম!
গাছ চায় স্থির থাকতে, বাতাস তবু থামে না; সন্তান চায় যত্ন করতে, ততদিনে মা থাকেন না।
ঝাও ইউ-র হৃদয় চূর্ণ হয়ে যায়।
বাবার এই নিকৃষ্ট অভিনয়, সে আর সহ্য করতে পারে না। তুমি কি চাও এই বাড়ি? তুমি কি মরিয়া হয়ে চাও এই সম্পত্তি? আমি চাই, তুমি কোনোদিনও তা না পাও!
মরলেও না!
ঝাও ইউ ভেতরে ভেতরে ক্রুদ্ধ চিত্কার করে, অশ্রুসিক্ত হয়।
স্কুলে ফিরে, সে আর কাজ করে না, আর পড়ে না—শুধু বাড়ি থেকে টাকা চায়। বাড়ি চাও? দাও আমাকে খরচের টাকা! দাও টাকা!
মরো, মরো, মরো! আমার জন্য মরো!
ভবিষ্যৎ?
ঝাও ইউ জানে, তার ভবিষ্যতের দরকার নেই।
সে শুধু চায়, বাবাকে ধ্বংস করে নিজে আত্মহত্যা করতে।
বেঁচে থাকা?
এটা কেবল যন্ত্রণা, নিস্পৃহতা। তার হৃদয়ে আছে শুধু ঘৃণা।
২০১২ সালে, সে বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে।
প্রতিদিন, তথাকথিত আত্মীয়দের নানা কথা সহ্য করতে হয় তাকে। কেউ ঠাট্টা করে, কেউ আবেগ দিয়ে বোঝায়—তাদের লক্ষ্য একটাই, যেন সে বাড়িটা ছেড়ে দেয় বাবার জন্য, যে তার জন্য এত কিছু করেছে।
একজন যায়, আরেকজন আসে।
তার বাবা গুপ্ত হাসে।
সে আর সহ্য করতে পারে না, চায়ও না।
বিশ্বের শেষ দিন, সে খাবারে ঘুমের ওষুধ মেশায়। বাবা ও সৎমা ঘুমিয়ে পড়লে, সে সতর্কভাবে সব দরজা-জানালা বন্ধ করে, গ্যাসের সিলিন্ডার খুলে দেয়।
মরো, আমার সঙ্গে মরো।
কিন্তু, মারা যায় কেবল তার বাবা-মা।
কারণ, পৃথিবীর শেষ দিন এসে গেছে।
সে শক্তি জাগিয়ে তোলে, হয়ে ওঠে একজন বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন। কারও কাছে শেষ, কারও কাছে শুরু—তার কাছে, নবজন্মের প্রস্তুতি।
পালানোর পথে, সে এক সুদর্শন অথচ সাধারণ এক যুবকের সঙ্গে দেখা পায়।
ছেলেটি তাকে জয় করে—শরীরেও, মনেও।
বাইশ বছরে, সে প্রথমবার ভালোবেসে ফেলে।
যতক্ষণ...
ছেলেটি নতুন সঙ্গিনী খুঁজে পায়।
নতুন মেয়েটি নানা নিষ্ঠুর উপায়ে তাকে নির্যাতন করতে থাকে। অসংখ্যবার তাকে ধর্ষণ করা হয়, এমনকি সেই ছেলেটিও ছিল তাদের মধ্যে; তার হাত-পা কেটে দেওয়া হয়—এটিও ছেলেটিই করে; তার মুখে এসিড ঢেলে দেওয়া হয়—এটিও ছেলেটিই করে...
তাতে তার রক্তের শক্তি জাগে।
যন্ত্রণার রাণীর প্রথম প্রজন্মের সরাসরি উত্তরসূরি।
রক্তের এই বংশানুযায়ী এমনকি অন্যান্য বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন ও দানবদের মধ্যেও সে ছিল এক অভিজাত।
রক্তমাখা হাত চাটতে চাটতে, তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই।
পৃথিবী ধ্বংস করব?
আমি পারব।
কারণ ঝাও ইউ নারী বলেই, বাড়ি ছেড়ে পালানোর সময় তার সঙ্গে এমনটা ঘটেছিল। আর আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা... আমি বলতে চাই না। কেবল এটুকু বলি, ধর্ষণ কিছুই নয়।
হয়তো অনেকেই বিশ্বাস করবে না, পৃথিবীতে এমন বাবা-মা আছে! আমি বলছি, আছে। বিশ্বাস করো বা না করো, তাতে আমার কিছু আসে যায় না।
আমার সঙ্গে ব্যক্তিত্বগত আক্রমণ করবেন না, ধন্যবাদ।