প্রথম খণ্ড অধ্যায় ষোলো একটি গান—নানশান নান, লোকসংগীতকে এক নতুন উচ্চতায় পৌঁছে দিল!
লু ইয়াওয়াওয়ের নতুন গান প্রথমবার শুনলে মনোযোগ আকর্ষণ করলেও, গভীরভাবে শুনলে তার ত্রুটিগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কখনো কখনো সুরের বাইরে চলে যাওয়া আর তালের বিশৃঙ্খলা শ্রোতাদের কপালে ভাঁজ ফেলে দেয়। আরও খারাপ হলো, ক্যামেরার সামনে সে যেন বিভ্রান্ত ও অস্থির, স্পষ্টতই গানের কথা মনে রাখতে ব্যর্থ হয়েছে; হতাশায় সুরের সংযোগও নিখুঁত হয়নি। এক ঝলমলে মুহূর্তের পরিবেশনা অপ্রত্যাশিতভাবে ছোটখাটো এক দুর্ঘটনায় পরিণত হলো।
"ইয়াওয়াও, কী হয়েছে তোমার!" কানে ফিরে আসা শব্দে আলিয়ানের উদ্বিগ্ন প্রশ্ন ভেসে এলো।
লু ইয়াওয়াওয়ের কোনো সুযোগ ছিল না উত্তর দেয়ার; সে শুধু নীরবতায় ডুবে রইল।
"বুঝেছি, আমি দেং চেংকিকে স্টেজে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে তোমার জন্য কোরাস গাইবে। পরে দায়িত্ব তার ওপর চাপিয়ে দেবে!" অভিজ্ঞ আলিয়ান মুহূর্তেই বুঝে নিয়ে তড়িঘড়ি একজন মিষ্টি মুখ, ঠোঁট ফোলা মেয়েকে মঞ্চে পাঠিয়ে দিল।
মেয়েটি মাইক্রোফোন হাতে কোরাসে উঠে উচ্চ স্বরে গাইতে শুরু করল, মুহূর্তেই পুরো হলের মনোযোগ নিজের দিকে নিয়ে নিল।
এ সময় লু ইয়াওয়াও দাঁতে দাঁত চেপে, মুখে অস্বস্তি নিয়ে আলিয়ানের নির্দেশ অনুসরণ করল।
পা একবার হোঁচট খেয়ে, প্রায় পড়ে যেতে বসেছিল।
উচ্চ স্বরের অংশ শেষ হতেই,
সংগীত থেমে গেল।
পুরো স্থানে নেমে এলো নিস্তব্ধতা।
"এটা কী হলো!"
"হ্যাঁ, একটু আগে মনে হলো সুর হারিয়ে ফেলল? আমি কি ভুল শুনলাম!"
"তার ওপরে দু'সেকেন্ডের ফাঁকা সময় ছিল..."
"সব মিলিয়ে, অদ্ভুত। শুরুতে তো বেশ ভালোই গাইছিল, হঠাৎ এমন কী হলো..."
"এটা হতে পারে না, ইয়াওয়াও তো পেশাদার সংগীতশিল্পী, আমাদের প্রিয় তারকা, এত সহজ ভুল করবে কেন!"
"কিছুই অসম্ভব নয়, সংগীতের রাজাও তো কখনো কখনো গান ভুলে যায়!"
নীচের ভক্তরা নানা কথায় মেতে উঠল।
লু ইয়াওয়াও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মাথা ফাঁকা, যতক্ষণ না কানে আলিয়ানের কণ্ঠ আবার ফিরে এলো। তখনই সে ঘুরে পর্দার আড়ালে চলে গেল।
তারপর, দায়িত্ব পালনের জন্য পাঠানো মেয়েটি, দেং চেংকি, মঞ্চের প্রান্তে এসে গভীরভাবে মাথা নত করল।
"ক্ষমা চাইছি, একটু আগে যে ভুল হয়েছে, সেটা আমারই কারণে।"
"আমি কোরাসের অংশটি নিয়ে নেই, যার ফলে ইয়াওয়াওয়ের তাল নষ্ট হয়েছে। দুঃখিত, সকল ভক্তদের কাছে, আমি আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইছি!"
মেয়েটির দুঃখ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পুরো হলের ভক্তরা আবার আলোচনা শুরু করল।
অনুষ্ঠান পৌঁছলো মধ্যবর্তী বিরতির পর্যায়ে।
কিছু ভক্ত বিরক্ত হয়ে ফোন বের করল, খুলে নিলো সোশ্যাল মিডিয়া। কিন্তু চোখ পড়তেই, মঞ্চে সাদা হাতির মুখোশ পরা একজনের ছায়া, হাত নাড়তে দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকারে ফেটে পড়ল।
"ওহ ঈশ্বর! পাশের স্টেডিয়ামে, সাদা হাতির দেবতা হাজির হয়েছে, আর সে নতুন গান গাইবে?"
"সত্যি নাকি!"
"নিশ্চয়ই সত্যি!"
"গানের নাম কী?"
"শুনলাম, নাম নানশান নান, বেশ অদ্ভুত নাম, সম্ভবত লোকসংগীত!"
"লোকসংগীত? তাহলে থাক!"
"মঞ্চে না গেলে দুঃখ নেই, এখনকার যুগে কে লোকসংগীত শোনে!"
"ঠিক, ইয়াওয়াও তো বহু বছর ধরে অন্য ধারায় গেছে, লোকসংগীত কেবল ছোট বারেই শুনতে ভালো লাগে। কনসার্টে তো এর জায়গা নেই, সাদা হাতির দেবতা গাইলেও না, আমি বলছি!"
মঞ্চে, লু ইয়াওয়াওয়ের একনিষ্ঠ ভক্তরা কনসার্টের বিরতিতে আলোচনা করতে লাগল পূর্বের গ্রুপের অনুষ্ঠান নিয়ে।
মূলত সাদা হাতির দেবতার আগমনের জন্য অপেক্ষা করছিল, কিন্তু লোকসংগীত শুনে আগ্রহ হারিয়ে ফেলল।
...
অন্যদিকে!
সু লে মঞ্চে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ল।
"একটি নানশান নান, লোকসংগীত, আপনাদের জন্য!"
"আশা করি সকলের ভালো লাগবে!"
"একজন বলেছিলেন, লোকসংগীত কখনো মঞ্চের কেন্দ্রবিন্দু হতে পারে না, কিন্তু আমি এই গানের মাধ্যমে জানাতে চাই, লোকসংগীত কেবল গ্রামীণ গান নয়, বরং আমাদের ছাপান্ন জাতির বৈচিত্র্যময় অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য ধারণ করে, প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য গল্পের মতো, যা শ্রোতার হৃদয়ে সাড়া জাগাতে পারে। এটাই লোকসংগীত!"
সু লে’র কথা শেষ হতেই, সমস্ত হল নীরব হয়ে গেল।
পেছনের সংগীত বেজে উঠল,
অতিশয় কোমল।
তবুও উপস্থিত ভক্তদের মধ্যে হতাশা ছড়িয়ে পড়ল।
ভাবছিল, সাদা হাতির দেবতা নতুন চমক আনবেন।
কিন্তু এটাও শুধু লোকসংগীত।
না রক-সংগীতের উত্তেজনা, না আধুনিক সংগীতের আবেগ, না প্রেমের গানের বিষণ্ণতা, যেন শুধু ঘুম পাড়িয়ে দেয়ার মতো।
"লোকসংগীত... ভেবেছিলাম আবার মহাকাব্যিক কিছু হবে!"
"অপেক্ষা বৃথা গেল।"
"হ্যাঁ, ভেবেছিলাম বড় মাছের গান, কমপক্ষে আধুনিক গান হবে, লোকসংগীত তো ঘুম পাড়ায়!"
"কনসার্টে লোকসংগীত... হুঁ হুঁ হুঁ, কিছুটা অস্বাভাবিক!"
"বেমানান, খুব বেমানান, উত্তেজনা আসবে কীভাবে, লোকসংগীত তো মধ্যবয়সী মানুষ শোনে!"
"ঠিক আছে, সাদা হাতির দেবতার সম্মানে শুনে নেয়া যাক!"
"হ্যাঁ, লোকসংগীত শুনিয়ে আমাদের ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা, এও তো আদর!"
"বোন, তোমার চিন্তা-ভাবনা অসাধারণ!"
"লোকসংগীতও চমৎকার, এত হতাশ কেন!"
"ঠিক, শুনে দেখি!"
ভক্তদের উষ্ণতা তেমন ছিল না।
কিছুক্ষণ আগের উন্মাদনার পরে যেন সবাই নিম্নগামী স্রোতে চলে গেল।
চেন থিয়ানশিয়ং তা দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ভাবল, সু লে’র লোকসংগীত বাছাই নিঃসন্দেহে অভিজ্ঞতার অভাব।
কিন্তু সু লে অতটা ভাবলেন না!
বিচ্ছেদের পর, আর কারও মতামত খেয়াল করার দরকার নেই, কারও আবেগের দিকে তাকানোর দরকার নেই!
কেউ প্রশংসা না করলেও, নিজের জন্য গান গাই!
পেছনের সংগীত ছড়িয়ে পড়তেই, সু লে মাইক্রোফোন হাতে কণ্ঠে সূক্ষ্ম সুর তুললেন...
"তুমি দক্ষিণের উজ্জ্বল রৌদ্রে, তুষার ঝড় দেখছো।"
"আমি উত্তরের শীতল রাতে, চার ঋতু বসন্তের মতো কাটাচ্ছি।"
শুরুতে দর্শকদের প্রতিক্রিয়া নিস্পৃহ, মুখে নিরাসক্তি। তারা চোখাচোখি করে, যেন নীরবে আলোচনায় ব্যস্ত—এই পরিবেশনা কি সত্যিই তাদের উপলক্ষে উপযুক্ত?
সু লে’র কণ্ঠস্বর হলের প্রতিটি কোণ ছুঁয়ে গেল, সূক্ষ্মতা যেন প্রভাতের আলোর মতো।
ধীরে ধীরে...
তার কণ্ঠে আবেগের ঢেউ আছড়ে পড়ল, উষ্ণ ও শক্তিশালী।
গানের প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য, যেন সময় পেরিয়ে গল্প বলে চলে!
যারা শুরুতে কিছুটা বিরক্ত ছিল, তারা সেই আবেগের টানে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল।
গান এগোতে থাকলে, সু লে’র কণ্ঠ আরও গভীর ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল!
সে যেন গানের জগতে ডুবে গেছে, দক্ষিণের রৌদ্র আর উত্তরের শীতল রাত তার কণ্ঠে মিশে চিত্রাঙ্কিত হলো।
শ্রোতারা এই নির্মল সংগীতের শক্তিতে বিমুগ্ধ হতে লাগল,
তারা পূর্ব ধারণা ভুলে, হৃদয় দিয়ে সেই সুরের প্রতিধ্বনি অনুভব করল।
"নানশান নান, উত্তর শরৎ বিষণ্ণতা, নানশানে ধানের স্তূপ।" সু লে মাথা তুলে, উচ্চস্বরে গাইল!
কোরাস শুরু হলে, পরিবেশে সূক্ষ্ম পরিবর্তন আসল।
প্রথমে কিছুজন গলা মেলাল, তারপর তা একসাথে বিশাল সুরের সাগরে রূপ নিল। মানুষ এই সহজ অথচ হৃদয়স্পর্শী সুরে মুগ্ধ হয়ে একত্রে গাইতে লাগল।
সু লে’র স্বচ্ছ ও শক্তিশালী কণ্ঠ বাতাস চিরে গেল, "দক্ষিণের বাতাস, উত্তর সাগর, উত্তর সাগরে কবরে!"
গানের কথা যেন অদৃশ্য এক বন্ধনের মতো, নিঃশব্দে সকলের হৃদয় স্পর্শ করল।
ভক্তদের দৃষ্টি নরম ও গভীর হলো, কেউ চোখ বুজে স্মৃতির ঘূর্ণিতে ডুবে গেল, কেউ মঞ্চের আলোকিত সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে রইল, ঠোঁটে হালকা হাসি, হৃদয়ে অজানা উষ্ণতা।
সেই মুহূর্তে, সকলের অন্তরে গোপন গল্প যেন এই গানেই জেগে উঠল।
কিছুজনের কাছে "নানশান নান" কেবল ভূগোলের দিক নয়!
এটা যুবকালের সেই নিখাদ প্রেমের কথা, স্বপ্ন আর বাস্তবতার সংঘর্ষের বেদনা!