প্রথম খণ্ড উনিশতম অধ্যায় এটা কি সত্যিই সুলোক? নাকি আমার ভুল ধারণা?

“এখন অনুতাপ করলেও কিছু হবে না। ভাবলে, যদি তখন তুমি সু লো-র সঙ্গে পরিচিত না হতে, আজ হয়তো অনেক আগেই অর্ধেক আকাশ জুড়ে জনপ্রিয়তা পেয়ে যেতে!”
“তবে, তুমি হতাশ হয়ো না, লোকসংগীতও খারাপ নয়!”
“এবং এই মুহূর্তটাই তো একটা সুযোগ।” হঠাৎই আলিয়ান এমন বলল।
লু ইয়াওয়াও বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।
ঠিক তখন,
আলিয়ান মোবাইল বের করল, ওয়েইবো খুলে, জনপ্রিয় ভিডিও চালিয়ে দিল।
ভিডিওতে দেখা গেল এক লোক, সাদা হাতির মুখোশ পরে, মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে, গান গাইছে।
“দক্ষিণ পাহাড় দক্ষিণে, উত্তর শরতে বিষাদ, দক্ষিণ পাহাড়ের উপত্যকা জমে আছে!” কোরাস অংশে সুর আরও উঁচুতে ওঠে।
গানটার মোহময়তা মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ে।
সাধারণত এই গানটা স্রেফ একখানা লোকসংগীত।
তবু সেই গায়ক এমন এক গভীরতা আর আবেগে গেয়ে ওঠে, যে কেউ অনায়াসে হারিয়ে যায় তার ভেতর।
সাদা হাতির মুখোশ পরা সেই শিল্পী, তার নিজস্ব ভঙ্গিতে লোকসংগীতকে ব্যাখ্যা করেছে; কেবল এর সহজ-সরল রূপটিই রাখেনি, বরং নতুন উপাদান যোগ করে লোকসংগীতকে এক নতুন চেহারা দিয়েছে।
শেষ পর্যন্ত শুনে, লু ইয়াওয়াও গভীরভাবে অভিভূত হয়ে গেল।
লোকসংগীত এত আবেগপূর্ণভাবে গাওয়া যায়, সে জানতই না।
তার ধারণায় লোকসংগীত মানেই সাধারণ গ্রাম্য গান, সহজবোধ্য, সরল, মানুষের মাটির গন্ধমাখা জীবনের কথা।
বারের আসরে গাওয়ার জন্যই সবচেয়ে উপযুক্ত।
বড্ড সাদামাটা, কখনও উচ্চাঙ্গ আসরে যাওয়ার যোগ্যই নয়।
কিন্তু...
যখন ভিডিওর সেই মুখোশধারী পুরুষ মঞ্চে দাঁড়িয়ে, পরিবেশের মায়া, অনন্য স্বর আর গভীর কথার মিশেলে, সুরের মাধুর্যে
‘দক্ষিণ পাহাড় দক্ষিণে’ গানটিকে এক অনন্য উচ্চতায় পৌঁছে দেয়—
লু ইয়াওয়াও-র হৃদয় এমনভাবে স্পর্শিত হয়, যা আগে কখনও হয়নি।
সে নিজের সংগীতভাবনা, বিশেষত লোকসংগীত নিয়ে, নতুন করে ভাবতে শুরু করে।
সে বুঝতে পারে, সংগীতের আকর্ষণ কখনও রূপ বা ট্যাগের মধ্যে আটকে থাকে না; সত্যিকারের শক্তি আসে অনুভূতির আন্তরিক প্রকাশ আর শিল্পের নিরন্তর নবায়ন থেকে।
‘দক্ষিণ পাহাড় দক্ষিণে’ গানটি সেই রহস্যময় শিল্পীর কণ্ঠে লোকসংগীতের কোমলতা আর তীব্রতার দুই স্বভাবই তুলে ধরে; এটি হৃদয়ের নরম কোণ স্পর্শ করে, আবার জীবনের গভীর ও বিশাল ভাবনার উদ্রেকও ঘটায়।
“আমি ভুল করেছি, আলিয়ান।” নীচু স্বরে বলল লু ইয়াওয়াও, চোখে আত্মপরিহাসের ছায়া।
এই মুহূর্তে ‘দক্ষিণ পাহাড় দক্ষিণে’ শুনে, সে হঠাৎ উপলব্ধি করল তার আগের ধারণা কত হাস্যকর ছিল।
একজন বড় শিল্পী, জনপ্রিয়তার চূড়ায় থাকা শিল্পী কখনও কেবল গান বা ধারার জন্য বিখ্যাত হন না!
সবাই নিজের নিজস্ব ঘরানায় দক্ষ।
কোনও ধারাকে ছোট পরিসর থেকে বৃহৎ আসরে নিয়ে আসতে পারা, এটিই একজন সফল শিল্পীর চিহ্ন।
কিন্তু গত কয়েক বছরে, তার জনপ্রিয়তা ছিল ঠিকই, কিন্তু শক্তিশালী কোনও সৃষ্টি ছিল না।
এমনকি ‘বড় মাছ’ জাতীয় হঠাৎ আলোড়ন তোলা গানও ছিল না!
জনপ্রিয়তাও ছিল কোম্পানির প্রচার আর প্যাকেজিংয়ের দান।
কিন্তু নিজে কোনও গানকে তুমুল জনপ্রিয় করতে পারেনি।
দর্শকের হৃদয়ে গভীর ছাপ রাখতে পারেনি।
“তুমি লোকসংগীতকে অপছন্দ করো, ইয়াওয়াও, এবং আমি তোমার মতকে সমর্থন করতাম!”
“কিন্তু এই ‘দক্ষিণ পাহাড় দক্ষিণে’ গানটা মাত্র তিন ঘণ্টায় সমস্ত চার্ট দখল করে নিয়েছে, এমনকি আগে অন্ধকারে পড়ে থাকা লোকসংগীতের গানগুলোকেও আলোয় এনেছে!”
“সপ্তাহজুড়ে চার্টে প্রথম থাকা নিশ্চিত, প্রতি ঘণ্টায় লাখ লাখ জনপ্রিয়তা বেড়ে চলেছে!”
“এ যেন গণহত্যা! সত্যিকারের গণহত্যা!!”
“আজ রাতের পর, লোকসংগীত হয়তো পুরোপুরি জনপ্রিয় হয়ে যাবে, আর এটাই তোমার সবচেয়ে বড় সুযোগ, কারণ তুমি নিজেই লোকসংগীতে পারদর্শী!”
“সুন্ধ মাস্টারের সেই দুটি গান আপাতত বাদ দাও, এখন সবচেয়ে জরুরি কাজ, তোমার নিজের লেখা একটি মৌলিক লোকসংগীত সৃষ্টি করা, এই জনপ্রিয়তার ঢেউয়ে উঠে পড়ো!”
এ কথা বলতে বলতে, আলিয়ানের মুখ উত্তেজনায় দীপ্ত।
ম্যানেজার হিসেবে, সে তার শিল্পীকে জনপ্রিয় করতেই চায়।
এবং এখন কেবল লু ইয়াওয়াও-ই উপযুক্ত।
তার চূড়ান্ত জনপ্রিয়তা পেতে শুধু আরেকটা ধাপ বাকি।
নিশ্চিতভাবেই, এই ধাপটা অনেক তারকার জীবনেও অতিক্রম করার সুযোগ হয় না।
“নিজে লিখব... মৌলিক গান?” লু ইয়াওয়াও আশ্চর্য হয়ে বলল!
“অবশ্যই!”
“মৌলিক গানই দরকার, নইলে যদি গেয়ে জনপ্রিয়ও হয়ে যাও, শেষমেশ কেবল মৌলিক গায়কের জন্যই কাজ করবে!!”
আলিয়ান হেসে বলল।
“কিন্তু... আমি তো মৌলিক গান লিখতে, সুর করতে পারি না!”
“এখন কী করব?” লু ইয়াওয়াও সমস্যায় পড়ে গেল!
এই মুহূর্তে, তার মনে এক ব্যক্তির কথা উদয় হলো।
আলিয়ানও হাত তুলে একটা ইশারা করল।
“আলিয়ান দিদি, আমাকে একটু ভাবতে দাও!”
“আমি একটু এই গানটা শুনব।”
“একটু একা থাকতে দাও!” হঠাৎ বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল লু ইয়াওয়াও।
আলিয়ান মাথা নেড়ে চলে গেল, যাবার আগে বলল, “বেশি ভাবো না, যদিও তোমার ও সেই সু-র সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, তবু তার কাছে একটা লোকসংগীত লেখার অনুরোধ করা তো, তার জীবন চাওয়া নয়!”
“খারাপ কি, আমরা তাকে টাকা দেব, দশ লাখ যথেষ্ট নয়? পাঁচ বছর আগের তুলনায় এখন তার দাম দশগুণ বেড়েছে!”
“দশ লাখ যথেষ্ট না হলে, কুড়ি লাখ দেব!” আলিয়ান অনায়াসে বলল।
“আলিয়ান দিদি, তুমি ভুল বলছ!”
“ভুলো না, আমাদের ছাড়াছাড়ির সময়, সেই পাঁচ লাখ টাকাও সে নেয়নি।”
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল লু ইয়াওয়াও।
এই একটা বাক্যে আলিয়ান চুপচাপ হয়ে গেল।
শেষে আর কিছু না বলে চলে গেল।
সবাই চলে গেলে, লু ইয়াওয়াও চেয়ারে বসে বারবার ‘দক্ষিণ পাহাড় দক্ষিণে’ শুনতে লাগল।
শেষে সে আর থাকতে না পেরে গানটার ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক আলাদা করল, তারপর সেটাকে বাজিয়ে নিজেই গাইতে শুরু করল।
স্টুডিওতে সেটার রেকর্ডও করল।
গাইবার সময় তার আবেগ পুরোপুরি ঢেলে দিল।
বিশেষত সেই অনন্য সুর আর কথা, মুহূর্তে মনের গভীরে নাড়া দিল।
রেকর্ডিং শেষে, লু ইয়াওয়াও প্লেয়ার চালাল।
সেখানে তার নিজের কণ্ঠ ভেসে এল।
স্বর, মৌলিক সুর, কিংবা তাল-ছন্দ—সব কিছু নিখুঁত।
লু ইয়াওয়াও শুনতে শুনতে মাথা নাড়ল, মুখে সন্তুষ্টির হাসি।
“কেন, এই গানটা গেয়ে মনে হচ্ছে, কোথাও শুনেছি? খুব চেনা লাগছে!”
হঠাৎ সে এক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার টের পেল!
একই লোকসংগীত, অথচ ‘দক্ষিণ পাহাড় দক্ষিণে’ শুনে তার মনে হলো, যেন তার জন্যই বানানো গান।
অদ্ভুতভাবে মানিয়ে গেছে...
কোনও কষ্ট নেই।
আবেগ, অনুভূতি, তাল, এমনকি কথা—সব একবার শুনেই মনে গেঁথে গেছে।
সে আবার ভিডিও চালিয়ে শুনল।
“ওর কণ্ঠ...”
“আর সু লো’র...”
“অনেকটা এক।”
হঠাৎ লু ইয়াওয়াও উঠে দাঁড়িয়ে, মোবাইলটা হাতে নিয়ে, কিছু সূত্র খুঁজতে চাইল।
কিন্তু শেষে,
সে মাথা ঝাঁকাল।
“অসম্ভব।”
“সু লো গান লেখে ঠিকই, কিন্তু এত উচ্চমানের লোকসংগীত কখনও লিখতে পারবে না!”
“আর, ও তো উচ্চ স্বরে গান গাইতেই পারে না।”
চটজলদি, লু ইয়াওয়াও নিজেরই আজগুবি ভাবনাকে অস্বীকার করল।
এই ‘সাদা হাতির দেবতা’ যে কেউ হতে পারে, কিন্তু সু লো নয়।