প্রথম খণ্ড অধ্যায় ৯ প্রাচ্য গ্রুপের সংকট!!

“নিশ্চিন্ত থাকো, সুলোক দাদা। তুমি যদি কনসার্টে উপস্থিত হতে সম্মতি দাও, চেন স্যার তো ভগবানকেও ধন্যবাদ দেবেন!”
“আর জানো তো, তিনি চাইবেন না তুমি মুখোশ খুলো, হি হি... তা হলে তো তাঁর প্রতিযোগী আরও বেড়ে যাবে!”
রেণ ইঙইঙ দুষ্টুমিভরা হাসিতে কথাগুলো বলল।
সুলোক শুধু ঠোঁট চেপে রইল।
“আচ্ছা, আমি লেখা গান আর সুর তোমাদের পাঠিয়ে দিয়েছি!”
“তোমরা আগে ভালো করে রপ্ত করো, কিছু বুঝতে অসুবিধা হলে আমায় জেনে নিও।”
সুলোক পাঠানোর বোতাম টিপে দিল।
“ঠিক আছে সুলোক দাদা, তুমি বিশ্রাম নিও!”
“আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না, তোমার লেখা নতুন গান শুনতে চাই। দারুণ খুশি।”
“ধন্যবাদ সুলোক দাদা।”
ফোন রেখে, সুলোক জানালার সামনে এসে আবার ফোন ঘুরিয়ে দিল।
“হ্যালো মা, তুমি আর বাবা কেমন আছো?”
ফোনের ওপারে সংযোগ হওয়ার মুহূর্তে সুলোকের চোখের কোণে জল জমে উঠল।
গত জন্মে, সবচেয়ে বেশি ঋণী সে ছিল মা-বাবার কাছেই।
“আরে আলোক, আমি আর তোমার বাবা খুব ভালো আছি, তুমি ভাবনা কোরো না।”
“তুমি আর ইয়াও ইয়াও কেমন আছো? তোমার বাবা বলেছিল, কবে আমাদের নাতি দেবে, আমরা দেখাশোনা করব।” ফোনের ওপার থেকে স্নেহভরা কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল।
“হুম, জানি মা!”
সুলোক মুহূর্তে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।
সে জানত না কীভাবে মা-বাবাকে বলবে সে ডিভোর্স হয়ে গেছে।
বলতে পারল না।
ভয় পেল মা-বাবা দুঃখ পাবেন।
“তুমি, শুধু কাজ নিয়েই থেকো না, শরীরের যত্ন নিও।”
“বাড়ির চিন্তা কোরো না, সব ঠিক আছে।” সুলোকের মা হাসিমুখে বললেন।
‘সব ঠিক আছে’—এই কথাটা সুলোকের অন্তরে এক অনির্বচনীয় উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল।
মায়ের কণ্ঠস্বর শুনলেই তার মন শান্ত হয়ে যায়।
মা-বাবার সঙ্গে কয়েক কথা বলে, সুলোক ফোন রেখে, মুখ ধুয়ে, বিছানায় শুয়ে পড়ল।
ঠিক সেই সময়—
রাত বারটা!
প্রাচ্য বিনোদন গ্রুপের টাওয়ার।
রেকর্ডিং স্টুডিও!

চেন থিয়েনশিয়ো তখনও কনসার্টের সাজসজ্জা থেকে ফিরেছেন।
ক্ষুধায় পেট পিঠ এক হয়ে গেছে, স্টুডিওতে বসে রাতের খাবার গিলছেন।
“চেন স্যার, নতুন গান এসেছে!”
“সুলোক দাদা লেখা নতুন গান আমায় পাঠিয়েছেন!” রেণ ইঙইঙ হুইলচেয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে উত্তেজিত হয়ে চেন স্যারের সামনে এল!
সং হোংয়ান শুনেই রেকর্ডিং থামিয়ে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন।
“এত তাড়াতাড়ি!” চেন থিয়েনশিয়ো শোনামাত্রই হাতের বাসন রেখে দিলেন, ঠোঁটে লেগে থাকা তেলের দাগ পর্যন্ত মুছে ফেললেন না, সুরটি রেকর্ডিং যন্ত্রে ইম্পোর্ট করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
“সাতলিপার সুবাস... এটা ইঙইঙ’র জন্য, আগে সুর আর কথা ভালো করে শোনো, দেরি কোরো না, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।”
চেন থিয়েনশিয়োর ম্যানেজারের গাম্ভীর্য উধাও, তাঁর চোখে শুধু একরাশ আশার আলো।
এদিকে, সং হোংয়ান হাতে নিজের নতুন গানের কথা আঁকড়ে ধরে পড়ছিলেন, যেন তাঁর চারপাশের জগত থেমে গেছে।
একটি একটি শব্দ মনে দোলা দিয়ে যায়, নিঃশব্দে গাল বেয়ে নেমে আসে একটি উজ্জ্বল অশ্রুবিন্দু।
“পরে... আমি অবশেষে বুঝেছি কীভাবে ভালোবাসতে হয়, দুর্ভাগ্যবশত, তুমি তখন অনেক দূরে, অজস্র মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেছ... পরে...”
মনে হল, সুরটা হৃদয়ের গভীরে ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে, সং হোংয়ানের কণ্ঠ এতে একাত্ম হয়ে উঠল।
তাঁর প্রেম ছিল সংক্ষিপ্ত, শুরুতেই শেষ, অথচ এই অপূর্ণতা তাকে প্রেমের পূর্ণ জাগরণ ও অবসানের স্বাদ থেকে বঞ্চিত করেছিল।
তবু, এই গানে গভীর নিবেদন মিশিয়ে গাওয়ার মুহূর্তে—
অলৌকিকভাবে, তাঁর অজানা শূন্যতা যেন এই সুরে শান্তি খুঁজে পেল!
এটা শুধু সুর আর কথার মেলবন্ধন নয়, যেন সূক্ষ্ম রঙের তুলির আঁচড়, তাঁর হৃদয়ের শূন্য ক্যানভাসে উষ্ণতা আর গভীরতা যোগ করল।
ঠিক তখন—
ঠিক তখনই, রেকর্ডিং স্টুডিওতে ভেসে উঠল এক মন ছুঁয়ে যাওয়া সুরের ছটা।
রেণ ইঙইঙ সর্বান্তঃকরণে ‘সাতলিপার সুবাস’ গাইতে শুরু করল!
প্রতিটি সুর যেন গ্রীষ্মের ভোরের শিশিরবিন্দু, সতেজ ও মনভোলানো।
সুরটি কখনও কোমল, কখনও ভেসে চলা, তাতে ছিল প্রাচ্য সৌন্দর্যের আভাস, আবার আধুনিকতার প্রাণবন্ত গতি, যেন হালকা বাতাসে দুলে ওঠা সাতলিপার ফুল—মৃদু সুবাস, হৃদয়ে গেঁথে যায়।
পুর্বাভাসের কোমল গিটারের তার বয়ে চলতেই বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল এক অল্প অথচ মধুর গন্ধ, মনে হল যেন দূর থেকে ফুলের সুবাস এসে মিশেছে।
রেণ ইঙইঙ’র কণ্ঠে তখন মৃদু সূর্যকিরণ, কুয়াশায় ভেদ করে আসে, কোমল অথচ এক চিলতে বিষণ্নতা।
“জানালার বাইরের চড়ুই, বৈদ্যুতিক তারে বসে বকবক করছে...” তাঁর কণ্ঠে লুকানো গল্প, প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি লাইন জীবন্ত।
তাঁর গাওয়ায় মিশে আছে প্রথম প্রেমের মধুর সংকোচ!
আবার হারিয়ে যাওয়া সময়ের মৃদু বিষণ্নতাও।
নোটের ছন্দে কখনও দুপুরের অলসতা, কখনও গভীর রাতে স্মৃতি।
কোরাসে, রেণ ইঙইঙ’র কণ্ঠ চড়ে ওঠে, আবেগ ফেটে পড়ে, যেন অঝোর বৃষ্টির আগে জমাট বাঁধা মেঘ—শক্তি ও অবাধ্যতায় ভরা।
“ফসলভরা ধানক্ষেত, এই ঋতুকে সুখে ভরিয়ে তুলেছে।”
এটা শুধু প্রকৃতির ছবি নয়, বরং হৃদয়ের পবিত্র প্রেমের স্তবগান, সবাইকে মুগ্ধ করে, মনের আকাশে ভাসিয়ে তোলে সোনালী ধানখেত আর দূরের সাতলিপার ফুলের এক অপূর্ব চিত্র।
গান গড়িয়ে চলল, সুর আর কণ্ঠ গেঁথে গেল, কখনও কোমল, কখনও তীব্র, ‘সাতলিপার সুবাস’-এর স্বাদ নিখুঁতভাবে ফুটে উঠল!

—এটা একধরনের জটিল অনুভূতি, যেখানে আছে তারুণ্য, প্রথম প্রেম, স্মৃতি—উষ্ণতার পাশে হালকা তিক্ততা।
শেষ সুরটা পড়ে গেলে, স্টুডিওতে যেন সেই আবেগের রেশ ছড়িয়ে রইল, সং হোংয়ান আর চেন থিয়েনশিয়ো এখনো সেই অনুভূতিতে ডুবে, সহজে ফেরেন না।
গান শেষ!
রেণ ইঙইঙ’র মুখে হাসি আরও উজ্জ্বল!
চেন থিয়েনশিয়ো তো মুষ্টি শক্ত করে উচ্ছ্বসিত!
“অসাধারণ, সুলোক তো আমার কাছে দেবতা!”
“মহামৎস্যের পর আবার দুটি অনন্য সৃষ্টি।”
চেন থিয়েনশিয়োর শ্রদ্ধা এখন পূর্ণ ভক্তিতে পৌঁছেছে!
ভেবেছিলেন মহামৎস্যই সুলোকের চূড়ান্ত, অথচ এ ছিল কেবল শুরু।
রেণ ইঙইঙ আনন্দে ভরপুর হয়ে স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এল।
গানটা যেন তার জন্যই লেখা।
মাপজোখ করে আঁকা তার জন্য।
এরপর সং হোংয়ান স্টুডিওতে ঢুকে নিজের নতুন গান রেকর্ড করলেন।
বেদনাময় সুর শুরু থেকে শেষের আক্ষেপে পৌঁছাল, সং হোংয়ান এমনকি কণ্ঠ ফাটিয়ে গাইলেন, ‘পরে’ গানে প্রেমের অমীমাংসিত আকাঙ্ক্ষা আর বেদনাকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুললেন!
“হয়ে গেল, এই দুটি গান নিয়ে আমাদের কনসার্ট এবার নিঃসন্দেহে সাড়া ফেলবে!” নতুন দুটি গান চেন থিয়েনশিয়োকে নিশ্চিত স্বস্তি দিল।
“সুলোক দাদা সত্যিই প্রতিভাধর।”
“কিন্তু, আগে কেন তিনি চুপচাপ ছিলেন?” রেণ ইঙইঙ গানের কথা হাতে নিয়ে বারবার সুর ভাঁজছিল।
কি তৃপ্তি তার!
“ঠিক বলেছ, ভাবা যায় না, তাঁর অনুপ্রেরণা এমন ভয়ানক, অল্প কয়েক ঘণ্টায় দুটি গান, তাও নিখুঁত সুরে—অবিশ্বাস্য!”
“সবচেয়েও বড় কথা, গুনগত মান এত অসাধারণ!” সং হোংয়ানও অভিভূত!
“এটাই প্রতিভা!”
“সে সুলোক, যেন বিনোদন জগতের জন্যই জন্মেছে, হা হা হা, এবার আমি সফল হব!”
“এমন একজন মহারথী পাশে থাকলে, আমাদের প্রাচ্য গ্রুপে আসবে সোনালী দিন!” চেন থিয়েনশিয়োর মন লড়াইয়ের উদ্দীপনায় টগবগ করছে।
এ ক’বছর, ফিনিক্স কোম্পানির চাপে, তাদের গ্রুপ বরাবর ক্ষতির মুখ দেখেছে।
জুয়ানজৌ সংস্থা তো ইতিমধ্যেই চূড়ান্ত সতর্কবার্তা দিয়েছে।
এই বছরও যদি প্রাচ্য গ্রুপ কোনো হিট দেয় না, তবে প্রতিষ্ঠানই ভেঙে যাবে!
কিন্তু এখন—
অবশেষে ঘুরে দাঁড়ানোর সুযোগ এসেছে।