তোমার অনুপস্থিতির বছরগুলোও ছিল শান্ত ও সুন্দর —— পরিশিষ্ট: লিন মো

শহরটি শরতের দুপুরবেলায়, রৌদ্র আলতোভাবে শরীরে এসে পড়ে; একদিকে সূর্যতাপে তীব্র উত্তাপ, অন্যদিকে হিমেল বাতাসের শীতলতা। হাতে এক কাপ চা নিয়ে ক্লাসরুমের পথে হাঁটতে হাঁটতে অনুভব করি হাতে ছড়ানো উষ্ণতা, তখনই বুঝতে পারি, কবে থেকে জানি না, এমন এক শীতলপ্রিয় আমি-ও উষ্ণ পানীয়ের স্বাদে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি।

সবসময়কার মতোই হাত পকেটে নিয়ে মোবাইল বের করে, তোমার নম্বর ডায়াল করার চেষ্টা করি। দুটো সংখ্যা টিপেই হঠাৎ মনে পড়ে, গতকালই তোমার নম্বরটি ঠিকানা তালিকা থেকে মুছে ফেলেছি। তাড়াহুড়ো করে ডায়ালার থেকে বেরিয়ে, ফোনের স্ক্রিনে ডান-বাম করে ঘুরতে থাকি, হঠাৎ যেন আর কিছুই মনে থাকেনা কী করব, যতক্ষণ না স্ক্রিন ধীরে ধীরে নিভে গিয়ে কালো হয়ে যায়।

ভাবলাম আমার মুখে কোনো ভাব নেই, অথচ ঐ অন্ধকার স্ক্রিনে হঠাৎ যেন ফুটে ওঠে এক কালো ফুল।

আমি বিশ্বাস করি অভ্যেস—এ এক ভয়ানক শক্তি। তাই হয়তো আমি খারাপ আবহাওয়ায় শীতলতার লোভ সংবরণ করতে শিখেছি; তাই হয়তো তোমার নম্বর মন দিয়ে মনে রাখিনি, তবু মুখস্থ হয়ে গেছে; এখনো অবচেতনে পা ফেলে ফেলে ম্যানহোল ঢাকনা এড়িয়ে চলি—তুমি তো ভয় দেখাতে, বলেছিলে বারবার ওর ওপর দিয়ে হাঁটলে নিচে পড়ে যাবো।

দেখো তুমি চলে গেছ, অথচ তোমার অভ্যেসগুলো আজও তাড়াতে পারিনি।

তুমি কি জানো, লিয়াং শিয়াচৌ?

তোমার সঙ্গে অজস্র মুহূর্ত কল্পনা করেছি আমি। ধরো, আমরা সত্যিই একখানা ‘স্নো আইসক্রিম’ নামের সামোইড কুকুর পুষছি, তাকে নিয়ে পার্কে হাঁটতে যাই; কিংবা দুজনে কম্পিউটারের সামনে বসে হ্যারি পটার আবার দেখছি … অথচ এমন হঠাৎ করে সব যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যাবে, সে ভাবিনি কোনোদিন। তখনই বুঝলাম, সিঁড়িতে বসে কাঁদতে কাঁদতে ভেঙে পড়ার মতো দুর্বল দৃশ্য, আমাকেও ছুঁতে পারে।

একসময় অহংকার করতাম—তোমাকে আমি এতটা ভালোবাসি না। তোমার জন্য দুশ্চিন্তা, অভিমান, অল্পতেই ঈর্ষান্বিত কিংবা চটে যাওয়া নিজেকে ঘৃণা করতাম। কিন্তু পরে বুঝলাম, তোমাকে ছাড়া নিজেকে আরও বেশি ঘৃণা করি।

আমি ঘৃণা করি, ফোন বেজে ওঠে অথচ তাতে তুমি নও; তোমার কথা কেউ তুললে আমি কিছু বলতে পারি না; দুঃখ পেলেই তোমাকে বলতে পারি না; কিংবা যখন ফোন করি, তখন তুমি এমন অচেনা গলায় কথা বলো।

লিয়াং শিয়াচৌ, তুমি কি জানো, তখন আমি বিছানায় পেটের ব্যথায় গড়াগড়ি খাচ্ছিলাম, অথচ তোমাকে একবার ফোন করার জন্য কত শত ভঙ্গি ভেবে নিয়েছিলাম। জানতাম না, তুমি এতটা নির্দয় ঠান্ডা হতে পারো—যাতে মন জমে যায়। তখনই স্বীকার করলাম, আসলে তোমাকে আমি চিনতেই পারিনি। যখন একসঙ্গে ছিলাম, মনে হতো তুমি যথেষ্ট দৃঢ় নও, সবকিছুতে দ্বিধাগ্রস্ত; অথচ বিচ্ছেদের ব্যাপারে তুমি দৃঢ় ছিলে—আমাদের আর ফেরার কোনো পথ রাখো নি।

একবার পড়েছিলাম, স্কুলজীবনের প্রেম নিয়ে কেউ লিখেছিল—সেই, যে সুন্দর সময়ে পাশে ছিল, তাকে ধন্যবাদ দিতে হয়; ভালোবেসে ভালোবাসতে হয়, ভালো না লাগলে দোষারোপ করতে নেই। সেটা সে সময় বুকমার্ক করেছিলাম, মজা করে বলেছিলাম, যদি কোনোদিন বিচ্ছেদ হয়, তোমাকে এটা দেখাবো, যাতে তুমি তখন ভেঙে না পড়ো। ভাবিনি, আজ নিজেকেই সে উপদেশ দরকার হবে।

এমনকি, নিজেকে ফাঁকা রাখতে ভয় পাই, কারণ মনের যে ফাঁকেই থাক, সেখানে কেবল তুমিই ভিড় করো। তুমি বলেছিলে, ড্রয়ার খুঁজে পুরনো চিরকুট গুলো বের করে, এক এক করে গল্প শুনবে; বলেছিলে, ভবিষ্যতে সব গৃহস্থালি কাজ তুমিই করবে, আমি কেবল তোমার আদরে থাকবো; বলেছিলে, বড় একটা কুকুর পুষবো, তার মল পরিষ্কার করার দায়িত্বও তোমার; …

শেষে বলেছিলে, এসব তুমি কেমন করে এত মনে রাখো।

তাই তো, সেই কথাটা মনে পড়ে—‘পুরনো প্রেমের প্রতিশ্রুতি যেন এক চড়ের মতো, মনে পড়লেই এক চড় খেতে হয়’।

তখনই বুঝলাম, শিশুসুলভ প্রতিজ্ঞায় ভরসা করে থাকা আমি কতটা নির্বোধ, কতটা হাস্যকর।

হয়তো তাই। অনেক সময় কেউ বদলায় না, কেবল সময়ের সঙ্গে আমরা বড় হয়ে উঠি। তখন কিছু বিষয় আর আগের মতো সহজ নয়। মনে পড়ে, সেই মজার কমিকটা?

দুজন মিষ্টি ডিমশিশু, যারা পরস্পরকে সব কথা বলে, একসঙ্গে রোদে গা ভিজিয়ে, ঝড় এড়িয়ে, সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে—বিশ্বাস করে চিরকাল একে অপরকে ভালোবাসবে … কিন্তু তিনমাস পরে, তারা নিজ নিজ খোলস ভেঙে বেরিয়ে আসে, একজন ছোট কুমির, অন্যজন ছোট পাখি হয়ে। তারা তখনও একে অপরকে ভালোবাসে। কিন্তু কুমিরটি পাখির আনা পোকা খেতে চায় না, পাখিটি কুমিরের সঙ্গে জলে সাঁতার কাটতে চায় না। তারা ধীরে ধীরে একে অপরের থেকে দূরে সরে যায়, কথা বলারও বিষয় ফুরিয়ে আসে …

এক সুন্দর দিনে তারা বিদায় নেয়। পাখিটি বলে, “তোমার জন্য রইলো উড়ন্ত আকাশের শুভকামনা!” কুমিরটি বলে, “তোমার জন্য রইলো চিরকাল উজ্জ্বল দিনের শুভেচ্ছা!” তারপর, পাখি উড়ে চলে যায় বিশাল আকাশে, কুমির সাঁতরে চলে যায় অনন্ত সাগরে—নিজ নিজ ভবিষ্যতের পথে। কমিকটির শেষ চিত্র, তাদের পুরনো ডিমের খোলস কয়েক টুকরো হয়ে পড়ে আছে।

“দেখো, সম্পর্ক ভেঙে যেতে কোনো কারণ লাগেনা, কেবল সময় বদলায়, মানুষ বড় হয়।”

কখনো ভাবিনি, স্করপিও রাশির প্রতিহিংসাপরায়ণ আমি তোমার নম্বরটা ডাস্টবিনে সাঁটিয়ে দিয়ে, তার নিচে নানা অশালীন বিজ্ঞাপন লিখব। কিন্তু খুশি হই, আমি জানি—প্রতিশোধ চাই না। সময় সত্যিই সবকিছু সারিয়ে তোলে। এখন আমি পারি নিস্পৃহভাবে আমাদের অতীতের কথা বলতে—যেন কোনো তৃতীয় ব্যক্তির গল্প।

আমি নিশ্চিত, আমি আর তোমাকে ভালোবাসি না।

আসলে, তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। ধন্যবাদ, আমার জীবনে এসে আমাকে চমৎকার সময়ের সঙ্গী, আমার বেড়ে ওঠার সাথি হয়ে উঠেছিলে।

কিছু মানুষ চিরকাল পাশে থাকেনা। আমাদের মনে হয় তারা খুব কম দিয়েছে, অথচ সেটাই তাদের দেওয়া সবকিছু।