তোমাকে যে ভালোবাসা দিতে চেয়েছিলাম— পরিশিষ্ট: ছিন সঙ

আমি যখন চার বছর বয়সী, তখনই লিন মো রানকে চিনতাম। মা হাসিমুখে ওর ছোট্ট হাত ধরে আমাকে বললেন, "সোং সোং, দেখ, রান রান বোনটা কতটা মিষ্টি! এখন থেকে ওদের পরিবার আমাদের পাশে থাকবে, খুশি তো?"
একটুও খুশি হইনি।
একটু পুচকে, দুর্বল চেহারার, সামান্য কিছুতেই কেঁদে ফেলে, সারাদিন শুধু আমার পেছনে লেজুড়ের মতো ঘুরে বেড়ায় আর থেমে থেমে ডাকে, "আ সোং দাদা, আ সোং দাদা..."
ও আসার পর থেকেই আমার প্রিয় খাবার অর্ধেক কমে গেল; খেলনা ভাগাভাগি করে খেলতে হয়; মা, যিনি আমাকে সবচেয়ে বেশি আদর করেন, তিনি শুধু বলেন, "সোং সোং তো বড়ো ভাই, বোনকে একটু ছাড় দাও।"
আসলে কেউ না থাকলে, ও যতই ডাকে না কেন, আমি কোনো উত্তর দিতাম না।
প্রায়ই ভাবতাম, কবে ও চলে যাবে।
বয়স একটু বাড়ল, স্কুলে গেলাম, তখন অনেক কিছু বুঝতে শিখলাম।
তবুও শুনতে থাকি, "সোং সোং, বোনকে একটু বেশি খেয়াল রেখো", "সোং সোং বড়ো ভাই", "সোং সোং, নতুন কেনা পেনসিলটা বোনকে একটা দিয়ে দাও তো", "সোং সোং ছেলে, বোনকে রক্ষা করতে হবে কিন্তু।"
এভাবে ধীরে ধীরে ওকে খেয়াল রাখা অভ্যাস হয়ে গেল।
প্রতিদিন ওর জন্য অপেক্ষা করি স্কুলে যাওয়া-আসা করতে; বাড়ি ফিরে ওর ডেস্কে ফেলে আসা খাতাটা নিয়ে যাই; কেউ ওকে ঠাট্টা করলে সামনে দাঁড়াই; ওকে পড়া বোঝাতে আরও বেশি পড়াশোনা করি; প্রতি জন্মদিনে ওর জন্য কার্ড এঁকে দিই...
তবে আজও ওর সঙ্গে বেশি কথা বলতে পছন্দ করি না, তবুও ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে গেছি।
একটা ছোট বোন আছে, ওকে খেয়াল রাখা, এসব সবই যেন স্বাভাবিক হয়ে গেছে।
অষ্টম শ্রেণিতে পড়ার সময়, আমাদের ক্লাসের এক মেয়েকে ভাল লাগত।
আসলে 'ভাল লাগে' বললেও ঠিক বোঝায় না।
ও দেখতে সুন্দর, অনেক ছেলেই ওকে পছন্দ করত, অথচ ও-ই বলল, আমাকে পছন্দ করে; তখন মনে হল, প্রেমিকা থাকাটা বেশ গর্বের ব্যাপার, তাই আমরা একসঙ্গে ছিলাম।
একদিন বাস্কেটবল খেলে ফিরছি, দেখি পাশের ক্লাসের এক ছেলে ওর হাত ধরে আছে, তখনই আমার মাথা গরম হয়ে গেল। বল ছুড়ে ফেলে গিয়ে ছেলেটাকে ঘুষি মারলাম।
লিন মো রান তখন দৌড়ে এল, তখন আমরা মারামারিতে ব্যস্ত, দুজনেরই মুখে আঁচড়-খোঁচড়।
ও একদিকে গলা ফাটিয়ে বলছে, "থামো, মারামারি কোরো না", অন্যদিকে উঠে এসে দুই জনকে টেনে আলাদা করতে চায়।
একটা ছোট্ট বাচ্চা, কতোই বা শক্তি! ওকে সরাতে গিয়ে হাত তুলতেই, ছেলেটা, যে আসলে আমাকে মারতে চেয়েছিল, ওর লাথিটা সোজা গিয়ে পড়ল রান রান-এর গায়ে...
আমি ছেলেটাকে আরেক ঘুষিতে মাটিতে ফেলে দিলাম।
লিন মো রান তখনও মাটিতে পড়ে পেট চেপে ধরে আছে, আমি ছুটে গিয়ে ওর পাশে বসে ওর জামা তুললাম, হাত কাঁপছে। ওর পেটের ডান পাশে লাল হয়ে ফুলে উঠেছে, কোথাও কোথাও রক্তের দাগ।
ভীষণ আতঙ্ক আর অনুশোচনায় মনটা কুঁকড়ে গেল, বুঝতে পারছিলাম না কী করব।
লিন মো রান চুপিসারে আমার কানে বলল, "আ সোং, বাড়ি গিয়ে বলব, ঐ ছেলেটা আমাকে কষ্ট দিয়েছিল, তুমি আমাকে বাঁচাতে গিয়ে মারামারি করেছো।"
আমি হতবাক হয়ে গেলাম।
তখন 'শিশু বয়সে প্রেম' বিষয়টা অনেক বড় অপরাধ ছিল, তার ওপর মারামারি।
তবে, আসলে আমি এসব নিয়ে ভাবছিলাম না।
পরে আমি ওকে পিঠে করে বাড়ি ফিরলাম, পুরো পথ ও কথা বলতেই থাকল, আমি চুপচাপ থাকলাম।

আমাদের দু'টা বাড়ি পাশাপাশি, ওকে বাড়ি পৌঁছে দিতেই লিন কাকা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "মুখে কী হয়েছে?"
আমি কিছু বলার আগেই, লিন মো রান কেঁদে বলল, "মা, বাবা, আজ আমাকে কেউ কষ্ট দিয়েছে।" বলতে বলতে চোখে জল চলে এল।
আমি জানি, পুরোটা অভিনয় ছিল না।
ও এভাবে কাঁদছিল, নিশ্চয়ই খুব ব্যথা লেগেছিল।
এতটা সহ্য করেছে, নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেয়েছে।
আমারও খুব খারাপ লাগছিল, এতটাই যে কী বলব, বুঝছিলাম না।
চাচি ওষুধ লাগিয়ে আমাকে বাড়ি পাঠালেন, বারবার বললেন, "তুমি না থাকলে রান রানকে কেউ রক্ষা করত না।"
আমি বলতে চাইলাম, আসলে আমার জন্যেই রান রান আজ কষ্ট পেয়েছে, ঠিক তখনই লিন মো রান আমাকে টেনে ঘাড় ফিরিয়ে, চোখ কুঁচকে, ভ্রু তুলে বলল, "আ সোং, আজ তো তুমিই বাঁচালে, চল একদিন তায়কোয়ান্দো ক্লাসে ভর্তি হই, এখন থেকে শিখলে দেরি হবে না তো?"
সবাই ওকে খুব খেয়াল রাখে, তবে ছোটবেলা থেকেই ও আমার সঙ্গে ছেলেদের দলে খেলত, তখনই ওর মধ্যে ছেলেদের মতো সাহসী মনোভাব চলে এসেছিল।
আমি কিছু বলতে পারলাম না। এমন কথা কখনও গোপন থাকে না, মিথ্যে বলার ফল আরও খারাপ হবে। তার ওপর, নিজে কষ্ট পেয়েও অন্যের জন্য কথা বলা, ওটাকে সদয়তা নয়, বরং বোকামি বলা উচিত।
আমার মনে হল, ও একটু বোকাসোকা।
তবুও, ওর জন্য আমার মন নরম হয়ে গেল।
আমার ধারণাই ঠিক ছিল, কয়েকদিনের মধ্যেই সব প্রকাশ হয়ে গেল।
স্কুল আমার ভালো রেজাল্টের জন্য বড় শাস্তি দিল না, কিন্তু বাবা আমাকে ভালো করে পিটিয়েছিলেন, তারপর আমাকে নিয়ে লিন মো রানের বাড়িতে ক্ষমা চাইতে গিয়েছিলেন।
ওর ঘরে ঢুকতেই দেখি, ও বিছানায় শুয়ে অ্যানিমে দেখছে, আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি হেডফোন খুলে সালাম দিল।
শুনলাম, বাবা বললেন, "রান রান, আমি ওকে আগে-ভাগে মেরেছি, সব ওর দোষ, ওকে তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে বলছি।"
লিন মো রান একবার আমার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল, "কাকা, ওকে মারলেন কেন? ও তো আমাকে লাথি মারেনি... আর, ক্ষমা চাইলে ওকে ভালো কিছু খেতে দিন, ওকে মারলে তো আমার কোনো লাভ নেই, ও তো আপনার নিজের ছেলে!" বলে ও বিরক্ত হয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে রাখল।
বাবা আগে খুব কঠোর ছিলেন, ওর দুষ্টুমিতে হাসি চলে এল, "ঠিক বলেছ, ওকে দিয়ে তোমাকে ভালো খাবার কিনে দেবে!" বলে কিছু কথা বলে চলে গেলেন।
বাবা বেরুতেই ও মুখের ভাব বদলে ফেলল, বিছানা থেকে উঠে বিরক্তি নিয়ে বলল, "এতটুকু ব্যাপারও গোপন রাখতে পারলে না," ওর কথা শুনে মনে হল, 'তুমি একেবারেই অকাজের'। "কোথায় মেরেছে?"
আমি মুখ ফিরিয়ে চুপ থাকলাম।
ও বারবার জিজ্ঞেস করল, "কোথায় বলো তো? হাসব না, বলো দাদা!"
আমি দাঁত চেপে বললাম, "পিছনে"।
ও তখন বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে হেসে উঠল, চোখ কুঁচকে গেল, হাসিতে মুখ ফুলে ফুলে উঠল, বন্ধই করতে পারল না।
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, "চল, জামা বদলাও।"
"কেন? তোমার পিছনে ওষুধ লাগাব?" বলে আবার বিছানায় গড়াগড়ি দিল।
"...তুমি কি... থাক, কিছু বলার নেই।" মনে হল ওর আর কোনো আশা নেই, তাই বলে চলে গেলাম, "চটপট এসো, খেতে নিয়ে যাব, পরে সময় পাবে না।"
দরজার ওপার থেকে ওর আনন্দের চিৎকার শোনা গেল, কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেজে বেরিয়ে এল।
পরে আমরা সত্যিই তায়কোয়ান্দো শিখতে গেলাম।

আমাদের সঙ্গে যারা ছিল, তাদের বেশিরভাগেরই ভালো দক্ষতা, কোমরে বিভিন্ন রঙের বেল্ট বাঁধা। লিন মো রান খুব ঈর্ষান্বিত, মন দিয়ে শিখতে লাগল। আমি পাত্তা দিই না, "পা দিয়ে লাথি মারার আর ঘুষি মারলেই বা কী হবে?"
ও আবার চোখ পাকিয়ে বলল, "এবার বুঝেছ, কেন আগেরবার মার খেলে?"
আমি চুপচাপ ওর দিকে তাকালাম, কোনো কথা বেরোল না।
আমার ছোট বোন কবে যেন এত বড় হয়ে গেল।
এলোমেলো চুল একটু ঠিক করলে, মুখও বেশ সুন্দর, লম্বায় অনেক ছেলের চেয়েও উঁচু।
কবে থেকে আর আমার পেছনে লেগে থাকত না, কবে থেকে কষ্ট পেলেও কাঁদত না বরং শক্ত হওয়া শিখেছে, কবে নিজে নিজে চেষ্টা করতে শিখেছে, কবে থেকে আমার কাছেও গোপন কথা রাখে...
আমার ছোট বোন বড় হয়ে গেছে, আর আমার পেছনে ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ায় না, কিন্তু আশানুরূপ আনন্দ নেই।
আমার মন খারাপ।
ওর আর আমার দরকার পড়ে না।
আমি ধীরে ধীরে টের পেলাম, কখন থেকে যেন আমাদের ভূমিকাগুলো বদলে গেছে।
স্কুলে যাওয়া-আসার সময় লিন মো রান আর আমার পাশে ধীরে ধীরে চলে না, লাফাতে লাফাতে অনেক দূরে চলে যায়, তারপর ফিরে তাকিয়ে বলে, "আ সোং, তুমি এত ধীরে হাঁটো কেন, তাড়াতাড়ি চলো।"
আমি বারবার ওকে নানা বিষয়ে সাবধান করি, তখন লিন মো রান বিরক্ত হয়ে বলে, "আ সোং, তুমি তো এখন পুরো মা হয়ে গেছো, খুব বেশি কথা বলো!"
রাতে পড়ার সময় পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, কোনো অঙ্ক বোঝো না? ও তখন চিপস মুখে পুরে বলে, "যা পারি না, স্কুলে আমার পাশের ছেলেটা সব বুঝিয়ে দেয়।"
আমি খুব মন খারাপ করি।
তবুও যখন কোনো ছেলে ওর সামনে এসে ভালবাসার কথা বলে, তখন আমার মনের ভেতর রাগে আগুন ধরে, মারতে ইচ্ছা করে, তখনই বুঝতে পারি, শুধু মন খারাপ নয়, আমি আসলে খুব ঈর্ষান্বিত।
আমি ঈর্ষা করি, ছোট ছোট মেয়েগুলো ওর গোপন কথা ভাগাভাগি করে নেয়; ঈর্ষা করি, ওর পাশে বসা ছেলেটা ওকে অঙ্ক বোঝায়; ঈর্ষা করি, তায়কোয়ান্দোর ছেলেগুলোর প্রতি ওর মুগ্ধতা... ঈর্ষা করি, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটা সাহস করে ওর কাছে মনের কথা বলছে।
ভেবে দেখি, আগে হয়তো ও আমার মনোযোগ কাড়ত বলে বিরক্ত হতাম না।
হয়তো ওর উজ্জ্বলতা এতটাই বেশি, আমি শুধু চেয়েছিলাম ওকে নিজের কাছে রাখি।
লিন মো রান।
পরে বুঝেছি,
আমার খাবার, খেলনা, পেনসিল—সব কিছু অর্ধেক ভাগ দিলে কী?
সবাইয়ের ভালোবাসার অর্ধেক ভাগ দিলে কী?
আমি চাই, আমার সবটুকুই তোমাকে ভাগ করে দিই।