দশম অধ্যায় সূর্যাস্তের উপহার

দু-সিচেং যখন দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল, তখন লিন-মো-রান এক ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে উচ্ছ্বাসভরে কিছু নিয়ে আলোচনা করছিল। কথা বলতে বলতে সে দু’টি হাত বাতাসে নাড়াচাড়াত, ফলে টেবিলের ওপরের কাগজগুলো মাটিতে পড়ে গেল।
দু-সিচেং এগিয়ে গিয়ে সেসব কাগজ কুড়িয়ে লিন-মো-রানের টেবিলে রাখল, তার দীর্ঘ, সুঠাম আঙুলগুলো স্পষ্টভাবে চোখে পড়ল।
লিন-মো-রান চমকে উঠল, অর্ধেক বলা কথায় মুখে ভাষা আটকে গেল, “আমি বলছিলাম... উহ, হ্যাঁ...” সে আঙুলের দিক ধরে তাকিয়ে দেখল, দু-সিচেং কখন বেরিয়ে এসেছে সে জানতেই পারেনি।
দু-সিচেং তার বিস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে এক আকর্ষণীয় হাসি ফুটিয়ে বলল, “তাহলে আমি এখন যাচ্ছি, আবার দেখা হবে।”
“উহ... ধীরে যান। আবার দেখা হবে।”
দু-সিচেংর ছায়া ঠিক কোণ ঘুরতেই, লিন-মো-রান এখনও বিস্ময়ে নির্বাক, পাশে থাকা ছোট্ট মেয়েটি ততক্ষণে তার কাঁধ ধরে প্রবলভাবে ঝাঁকাতে শুরু করেছে, “রান-আপা! কতটা সুদর্শন! তার হাসিটা এত আকর্ষণীয় কেন! ও কে, তোমাদের কি খুব পরিচয় আছে? রান-আপা! আমাদের পরিচয় করিয়ে দাও, প্লিজ~~ তার যোগাযোগের নম্বর আছে তোমার? আমাকে দাও! দেখতে কত সুন্দর!”
“উহ উহ উহ কথা বলে... উহ... ধীরে... উহ উহ বলো...” লিন-মো-রান মাথা ঘুরে ভাষা হারিয়ে ফেলল, “এত উহ উত্তেজিত... উহ উহ হোও না...”
ছোট্ট মেয়েটি লজ্জিত হয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, “আহ, দুঃখিত রান-আপা, আমি একটু বেশি উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলাম।” বলেই মিষ্টি করে জিভ বের করল।
অন্যদিকে, দু-সিচেং ঠিক নিচতলায় পৌঁছতেই হু-ইয়াং-এর এসএমএস পেল, “আসলে লিন-মো-রান বেশ ভালো মেয়ে। পছন্দ হলে ঠিকভাবে সুযোগ নাও, আমি তোমার জন্য সুযোগ তৈরি করব।”
দু-সিচেং মাথা তুলে হু-ইয়াং-এর অফিসের দিকে তাকাল, ষোল তলার দূরত্বে কিছুই স্পষ্ট নয়।
তবু সে সেই দিকেই হেসে উঠল।
আসলে লিন-মো-রান ঠিকই বলেছে, দু’জনের চেহারায় কোনো মিল নেই। চেহারায় মিল না থাকলে কিভাবে তারা ভাই হতে পারে?
দু-সিচেং হাসপাতালের সামনে পাওয়া গিয়েছিল।
সে বছর তার বয়স পাঁচ, বাড়িতে আরও চারটি শিশু ছিল, সে ছিল তৃতীয়।
সবচেয়ে ছোট যমজ ভাইবোনকে আলাদাভাবে পাঠিয়ে দেওয়ার পর দু-সিচেং ধীরে ধীরে বুঝতে শুর করল, দরিদ্র বাবা-মা পাঁচটি সন্তানের ভার নিতে পারে না। তিনজন থাকলেও তাদের জীবন ছিল চরম কষ্টের, প্রায়ই একবেলা খেয়ে পরের বেলা না খেয়েই থাকতে হত...
কঠোর জীবনযাপনের মাঝে একবার সে তীব্র অসুস্থ হয়ে পড়ল, উচ্চ জ্বর কমছিল না।
মা তাকে শহরে চিকিৎসা করাতে নিয়ে গেল, ডাক্তারের চেম্বারের বাইরে বেঞ্চে বসে ছিল, মায়ের চোখ টকটকে লাল, অবিরাম অশ্রু ঝরছিল। ছোট্ট দু-সিচেং কষ্ট করে হাত বাড়িয়ে মায়ের চোখের জল মুছল, “মা, আমি কষ্ট পাই না, তুমি কেঁদো না।”
তবে মায়ের চোখে তখন আরও বেশি অশ্রু ঝরল, সে উঠে দু-সিচেংকে কোলে থেকে নামিয়ে, কাঁপা হাতে পকেট থেকে ঘামে ভেজা, কিছুটা আঠালো দুইটি টফি বের করে, দু-সিচেং-এর সামনে বসে বলল, “ছোট চেং, তুমি এখানে অপেক্ষা করো, টফি খেয়ে শেষ হলে মা ফিরে আসবে...”
দু-সিচেং শান্তভাবে মাথা নাড়ল, বেঞ্চে বসে থাকল, হাতে শক্ত করে সেই টফি চেপে ধরল। মাথা ধীরে ধীরে ভারী হয়ে এল, সে স্বপ্ন দেখল— পুরো পরিবার ছোট্ট আগুনের পাশে হাসিমুখে বসে আছে, সে টফি বের করল, ভাইবোনেরা উচ্ছ্বাসে চিৎকার করল...
স্বপ্নভঙ্গ হল।

একটি একটু বড় ছেলে তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল, দু-সিচেং চোখ খুলতেই সে উচ্ছ্বাসে উঠে চিৎকার করল, “চোখ খুলেছে! বাবা, তাড়াতাড়ি আসো, ও চোখ খুলেছে।” তার বাঁ হাতে তখনও প্লাস্টার বাঁধা, তবু সে খুশিতে হাত-পা ছুড়ছিল।
সে ছেলেটি ছিল হু-ইয়াং।
হু-ইয়াং-এর বাবা হু-গু-চিয়াং ছিলেন সেনা, মা দু-য়ো ছিলেন চিকিৎসক।
আট বছরের দুষ্টু হু-ইয়াং গাছ থেকে পড়ে হাত ভেঙেছিল।
প্লাস্টার বাঁধার পরও সে হাসপাতালের এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াত।
তৃতীয় তলা, দ্বিতীয় তলা, প্রথম তলা... ঠিক দরজার কাছে পৌঁছতেই সে হঠাৎ থেমে গেল, পেছনে দৌড়ানো নার্সও হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
—“আন্টি, এই ছোট ভাই কেন বেঞ্চে ঘুমাচ্ছে?”
“হ্যালো, আমি হু-ইয়াং, তুমি আমাকে ‘ইয়াং-ইয়াং’ ডাকতে পারো, তোমার নাম কী?” হু-ইয়াং গম্ভীরভাবে হাসপাতালের বিছানায় বসা দু-সিচেং-এর দিকে ডান হাত বাড়াল।
বিছানায় বসা দু-সিচেং দ্বিধা নিয়ে তাকাল, হাত বাড়াল না, অনেকক্ষণ পরে চুপচাপ বলল, “ছোট চেং।”
দু-য়ো ও হু-গু-চিয়াং-এর যত্নে দু-সিচেং ধীরে ধীরে সুস্থ হল।
তবু যে ছেলেটা একসময় প্রাণবন্ত ছিল, সে ক্রমশ নিঃশব্দ হয়ে গেল, অনেক সময় কারো কথার উত্তরও দিত না, হাসপাতালের ছোট জানালার দিকে চেয়ে থাকত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা।
ছোট হু-ইয়াং প্রতিদিনই এসে দু-সিচেং-এর পাশে বসত, নানা কথা বলত।
দুষ্টু স্বভাবের সে আর আগের মতো বিড়ম্বনা করত না, যেন হঠাৎ অনেকটা বড় হয়ে গেছে। সারাদিন দু-সিচেং-এর পাশে থাকত, নিজের প্রিয় খেলনার বাক্স এনে দিত, বাবার শেখানো গল্প বলত, নার্সদের কথা বারবার দু-সিচেং-কে শুনাত...
যদিও দু-সিচেং তার কথা শুনত না।
দু-সিচেং-এর মনে শুধু একটিই দৃশ্য ঘুরে বেড়াত— মায়ের ফোলা চোখ, ঘামে ভেজা টফি, এবং সেই দীর্ঘ করিডোরে কখনও ফিরতে না আসা মায়ের ছায়া...
দু-সিচেং পুরোপুরি সুস্থ হলে, হু-গু-চিয়াং ও দু-য়ো তাকে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গেল, তার যত্ন নিল এবং তার বাবা-মাকে খুঁজতে চেষ্টা করল।
কিন্তু কখনও খুঁজে পাওয়া গেল না।
অবশেষে দু-সিচেং-কে অনাথাশ্রমে পাঠানোর কথা উঠল, কিন্তু কিছুদিনের পরিচয়ে শুধু হু-ইয়াং নয়, তার বাবা-মাও তাকে ছেড়ে দিতে পারল না। ছোট্ট দু-সিচেং আসলে খুব শক্ত, কখনও অন্যকে বেশি বিরক্ত করত না, মানুষকে দূরত্বে রাখত, তবু শিষ্টাচার বজায় রাখত; তারা চাইল না এত ছোট বাচ্চা এতটা সাবধানী হয়ে জীবন কাটুক... এখানে থাকাকালীন, দু-সিচেং কথা বলত না, তবু ধীরে ধীরে খোলামেলা হয়ে উঠল, হয়তো বাড়িতে একজন বাড়লেও তাতে কোনো ক্ষতি নেই।
তাই সেই রাতে পুরো পরিবার “পারিবারিক সভা” করল।
হু-ইয়াং ছোট্ট শরীরটা সোজা করে গম্ভীর মুখে বসে ছিল, দু-সিচেং তার পাশে মাথা নিচু করে, মুখের ভাব স্পষ্ট নয়। কিন্তু দু-য়ো যখন জিজ্ঞেস করল, সে কি থাকতে চাইবে, দু-সিচেং হঠাৎ মাথা তুলল, চোখে আনন্দের ঝলক লুকানো গেল না।
“ছোট চেং, আমি আর আন্টি অনেকক্ষণ ডিকশনারি ঘেঁটে দেখেছি, ভাই সকালবেলা জন্মেছে বলে তার নাম হু-‘ইয়াং’, ছোট চেং কিন্তু সন্ধ্যায়, ‘সান্ধ্য’ সূর্য আমাদের সবচেয়ে সুন্দর উপহার দিয়েছে, তাই এবার থেকে ছোট চেং-এর নাম হবে ‘সিচেং’ ঠিক আছে?”

“হ্যাঁ।” সবচেয়ে সুন্দর উপহার।
“ইয়াহ্—” দু-সিচেং মাথা নাড়তেই হু-ইয়াং উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠে চিৎকার করল, “ইয়াহ্! আমার ভাই হল! সিচেং! হু-সিচেং! ইয়াহ্!”
“কী ‘হু-সিচেং’? হবে ‘দু-সিচেং’! কত সুন্দর~” দু-য়ো উত্তেজিত ছেলেকে থামিয়ে হাসিমুখে দু-সিচেং-কে জড়িয়ে ধরল।
দু-সিচেং।
দু-সিচেং।
দু-সিচেং মনে মনে নামটা কতবার উচ্চারণ করল।
এরপরের জীবন চারজনের সংসার।
নতুন রঙ করা ঘর; ডাবল বাঙ্কবেড; নতুন ছোট্ট ডেস্ক; সুন্দর নতুন পোশাক; দুই ভাইয়ের একরকম স্টেশনারি।
আর ছোট্ট হু-ইয়াং-এর মা-মুরগির মতো ভাইকে আগলে রাখা।
ঝড়-বাদলে সবসময় ভাইয়ের সামনে দাঁড়ানো; সবার কাছে দু-সিচেং-কে নিজের ভাই বলে পরিচয় করানো; কেউ যদি দু-সিচেং-কে ‘কুড়িয়ে পাওয়া’ বলে হাসে, প্রথমেই ঝাঁপিয়ে পড়া, কাউকে ছাড় না দেওয়া, অনেক ঝামেলা বাঁধানো...
পাথরও যদি দীর্ঘদিন ধরে রাখো, তাতে উষ্ণতা আসে।
ছোট্ট হু-ইয়াং বলত, “ভাই থাকলে, পৃথিবীতে কেউ তোমাকে কষ্ট দিতে পারবে না।”
তারপরও, যে দু-সিচেং ছোট্ট হাতে মায়ের চোখের জল মুছেছিল, সে কখনও পাথর ছিল না।
সেই শিশুসুলভ, সরল কথা মনে পড়ে দু-সিচেং হাসতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ চোখে কিছুটা অশ্রু জমে উঠল।
তাই সে পিছন ঘুরল, পকেট থেকে ডান হাত বের করে অবহেলা ভঙ্গিতে পিছনে নাড়াল।
সে জানত, হু-ইয়াং দেখতে পাবে।