একান্নতম অধ্যায়

দু’জন দীর্ঘ সময় ধরে কিছুই বলল না। দুসি চৌধুরী উত্তর দিল না, লিন মরানও তাড়া দিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করল না।
শীতল বাতাসের হু হু শব্দ নিঃশব্দে শুনতে শুনতে, সেই তীক্ষ্ণতা যেন সরাসরি হৃদয়ে আঘাত করছিল, সমস্ত শরীরটা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। লিন মরান অনিচ্ছাস্বভাবে কাঁপল, চেয়ার-ভিতরে সেঁটে একটু পিছিয়ে নিল নিজেকে।
সে সত্যিই ভয় পেয়েছিল, ঠিক যেমন ক্যাফেতে বসে মুহূর্তেই আন্দাজ করেছিল কার কথা হচ্ছে; যদিও দুসি চৌধুরী বলেছিল, সে জাও তিয়েনকে শুধুই বোনের মতো দেখে, কিন্তু দুজনের মধ্যে কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই, আর তাদের সম্পর্ক আবার সত্যিই বিশেষ—এটা যে কেউ দেখতে পারে। তাই লিন মরান ভয় পেয়েছিল, ভয় পেয়েছিল সে যতই চেষ্টা করুক না কেন, তাদের সেই গভীর, ব্যাখ্যাতীত পরিচিতির কাছে হার মানবে।
দুসি চৌধুরী নরম গলায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, গাড়ির গতি কমিয়ে দিল, ডান হাত দিয়ে লিন মরানের পাশে থাকা জানালার গ্লাসটা একটু তুলে দিল, “ঠান্ডা লাগছে তো, বাতাসে থাকো না।”
লিন মরান ঠোঁট কামড়ে চুপ করে রইল।
“আমি জাও তিয়েনের প্রতি যতটা অনুভব করি, সবসময়ই ভাইয়ের মতো স্নেহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ।” দুসি চৌধুরী খুব সতর্কভাবে বলল।
লিন মরান তার দিকে তাকাল, দুসি চৌধুরী একটু অস্বস্তিতে পড়ল, তখন লিন মরান শান্ত গলায় বলল—
“ঠিক আছে, আমি বিশ্বাস করি।”
নিশ্চিত স্বরে বলা সেই কথাটা দুসি চৌধুরীকে একটু থামিয়ে দিল, সে আরও কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কথা আটকে গেল গলায়।
লিন মরান বলল, “আগামীকাল রাতে আমি বাড়ি যাব, তুমি নিজেই রাতের খাবার খাবে, আর মাওমাও, ওকে খেতে দিতে ভুলবে না।”
দুসি চৌধুরী ক্লান্ত হাসল, “আমি তো কখনোই ওকে ভুলতে সাহস করি না, ও তো এত আদর পায়! তুমি আবার আমাকে শাস্তি দেবে, আমি আর পারব না।”
আসলে লিন মরানের এমন সরল বিশ্বাসে সে সত্যিই আপ্লুত হয়েছিল। জাও তিয়েনের মতো সম্পর্ক, তার নিজের মনে যত পরিষ্কারই থাক আর কিছু না, লিন মরানের পক্ষে সেটা অগ্রাহ্য করা কঠিন। অথচ সে শুধু তার কথার ওপর ভরসা করে সব বিশ্বাস করল, প্রশ্ন করল না...
দুসি চৌধুরী জানত না লিন মরান এখনও মনে কোনো কষ্ট বয়ে বেড়াচ্ছে কিনা, শুধু জানত সেই মুহূর্তে সে সিদ্ধান্ত নিল, লিন মরানকে আরও বেশি ভালোবাসবে, আর কখনও কষ্ট দেবে না...
“কাল কখন বাড়ি যাবে? আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।” গাড়ি বাড়ির নিচে এসে থামল, লিন মরান গাড়ির দরজা খুলতে যাচ্ছিল, দুসি চৌধুরী তাকে ধরে রাখল।
“আমি নিজেই গাড়িতে চলে যাব।”
“কতটা সময়?”
দুসি চৌধুরীর অনড়তা দেখে লিন মরান বলল, “দুপুর নাগাদ।”
“হুম।” দুসি চৌধুরী চিন্তিতভাবে মাথা নেড়ে বলল, “১১টায় আমি তোমাকে নিতে আসব।”
লিন মরান আবার বলল, “তুমি আসতে হবে না...”
“কিছু না,” দুসি চৌধুরী একটু ঝুঁকে এসে লিন মরানের হাত দু’টি নিজের হাতে নিল, “মরান, আমি এখন তোমার প্রেমিক, তোমাকে আমার সঙ্গে কোনো ভদ্রতা করতে হবে না, বেশি ভাবতে হবে না। সুখ-দুঃখ যেটাই হোক, সরাসরি আমাকে বলবে।
একটু থেমে দুসি চৌধুরী আবার বলল, “জাও তিয়েনের ব্যাপারে যদি মনে কষ্ট থাকে, চেপে রেখো না। আমি ওর জন্য চিন্তা করি, কিন্তু সবচেয়ে বেশি যার কথা ভাবি, সে তুমি।”
“হুম। আমি জানি।” লিন মরানের স্বর ভারী হয়ে এল, “এবার ফিরে যাও, পথে সাবধানে থেকো।”
“...ঠিক আছে।” দুসি চৌধুরীর গলা একটু ভেসে গেল, সে এগিয়ে এসে লিন মরানের কপালে হালকা চুমু দিল, “বাড়ি পৌঁছালে আমাকে ফোন দেবে।”
“হুম।”
লিন মরান চুপচাপ দেখতে থাকল, দুসি চৌধুরীর গাড়ির আলো ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে, রংটা আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। বহুক্ষণ ধরে জমে থাকা চোখের জল অবশেষে ঝরে পড়ল...
আসলে লিন মরান নিজেও বুঝতে পারছিল না কেন মনটা কষ্টে ভরা। হয়তো দুসি চৌধুরীর সেই ‘ভালোবাসা’ কথাটাই সবচেয়ে বেশি হৃদয় ছুঁয়েছিল। হঠাৎ মনে হল, কষ্ট পেয়েও যেন কিছু আসে যায় না, শুধু সেই ‘ভালোবাসা’র জন্য।