চতুর্থ অধ্যায় উপহার উপহার কার উপহার

ক্যাপ্টেন উপস্থিত হয়েছেন শি ই 2254শব্দ 2026-03-19 11:15:10

ফোন নামিয়ে রেখে, লিন মো রান সহজভাবে তার লাগেজ ঝুলিয়ে দিলেন এবং একবার স্নান সেরে নিলেন। সামান্য গুছিয়ে নিয়ে তিনি মানিব্যাগ আর মোবাইল হাতে বাইরে বেরিয়ে পড়লেন। সময় তখন প্রায় দুপুর গড়িয়ে গেছে।

আসার আগে একটু খোঁজখবর নিয়েছিলেন, “একাদশ সড়ক” নামের এক মাইল দীর্ঘ কেনাকাটার রাস্তা নাকি বেশ জনপ্রিয় এবং বৈচিত্র্যে ভরা। লিন মো রান আগেই ঠিক করেছিলেন এখানে ঘুরে তারপর যাবেন “মেট্রো স্টেশন” এলাকায়, সবাই যেসব জায়গার প্রশংসা করেন, সেখানে ভুল হবার কথা নয়।

একটা বিকেলেই লিন মো রান দারুণ কিছু সংগ্রহ করেছেন। সেবেওয়ে থেকে রাতের খাবার কিনে বের হতেই হাতে তখন এক গাদা কেনাকাটার থলে।

হঠাৎ মোবাইল বেজে উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি বের করে দেখলেন, জেসিকা জানতে চেয়েছেন তার কিছু দরকার আছে কি না। হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, অনুমানই করেছিলেন—এটা সে নয়।

মেসেজের উত্তর দিতে দিতে হঠাৎ গতকালের দেখা হওয়ার সময় জেসিকার প্রাণবন্ত হাসিমুখ মনে পড়ে গেল। শুনেছিলেন গতকাল ছিল ওর ছোট ভাইয়ের জন্মদিন, ভাবলেন, একটা উপহার কেনা যাক না ওর জন্য।

মেসেজ পাঠিয়ে মুখ তুলতেই চোখে পড়ল রাস্তার ওপারে ছোট্ট একটা অদ্ভুত দোকান। নীল রঙের আবেশ, রাস্তায় ঝিম ধরে জ্বলতে থাকা হলুদ বাতির আলোয় মিশে এক অদ্ভুত রেখাচিত্র, কাঠের ছিমছাম সাইনবোর্ডে কেবল একফালি ফরাসি লেখা।

অজান্তেই লিন মো রান দোকানের ভেতরে ঢুকে পড়লেন।

এই দোকানটির আলাদা স্বাতন্ত্র্য ছিল আলোয়—বাকি দোকানের সাধারণ সাদা আলোর বদলে এখানে নানা রকম নীল রঙের বাতি, একটু রহস্যময় নীলাভ আভা ছড়িয়ে আছে উষ্ণ বাতাসে।

এটা মূলত এক শিল্পকর্মের উপহারের দোকান।

সুশ্রী কাপ-থালা, ঝোলানো নানা অলংকার, সবুজ গাছপালা, ছড়িয়ে থাকা কাপড়ের পুতুল, সাধারণ নোটপ্যাড—সব কিছুই অবিন্যস্তভাবে সাজানো, কিন্তু ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, কোনো কিছুই পুরোপুরি একরকম নয়।

লিন মো রান মনে করলেন যেন বিক্রির দোকান নয়, বরং কারো ঘর—নরম, স্বপ্নময়, ভালোবাসায় সাজানো।

“মিস, এই হারটা কি আপনার পছন্দ হয়েছে?”

লিন মো রান তাকিয়ে দেখলেন, কখন যে হাতে তুলে নিয়ে হারটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, টেরই পাননি।

ব্যাখ্যা করার আগেই যুবক আবার বলল, “মিস, এই হারটার অর্থ ‘নিরাপত্তা’ ও ‘রক্ষা’। এর পেন্ডেন্টটি শান্তির বৃক্ষের কাণ্ড কেটে মসৃণ করে সিরামিকের মধ্যে বসানো হয়েছে, ঘন কাঠের গন্ধে ভরা, পুরো সিরিজটি এক চীনা শিল্পীর সৃষ্টি।”

নিরাপত্তার কথা ভাবতেই লিন মো রান মনে মনে একটু দুলে উঠলেন, রাখতে গিয়ে আবার তুললেন হাতে। বিমান চালানো তো আসলেই বিপজ্জনক, তাই না?

হারটি পুরোটা গা-ঢাকা বাদামি সুতোয় গাঁথা, মাঝেমধ্যে গিঁট দিয়ে শক্ত করা, দেখতে বেশ মজবুত। পেন্ডেন্টে ছোট্ট সিরামিকের বোতল, নীল নকশা আঁকা, ভেতরে শান্তির কাঠ ভরা। পাশে একই ধরনের আরও কিছু হার ঝুলছে, কেবল বোতলের আকার ও নকশা ভিন্ন—বিভিন্ন সিরামিকের বোতল। খানিকটা মোটা লণ্ঠনের বোতল, সুঠাম কোমল গৌতমীর বোতল, মার্জিত উইলো পাতার বোতল, সৌভাগ্যের কুমড়োর বোতল—গুনে দেখলেন, বিশেক তো হবেই, লিন মো রান কোনোটারই নাম জানেন না।

“… ‘নিরাপত্তা’…” চাপা স্বরে বললেন তিনি। কেমন যেন অজান্তে, কালচে হলুদ ছোট বোতলটা বেছে দোকানদারকে প্যাকেট করতে বললেন।

হোটেলের বিছানায় বসে এক হাতে আধখাওয়া বার্গার, আরেক হাতে ছোট কাঠের বাক্সে রাখা হার, লিন মো রান আবার আনমনা হয়ে গেলেন।

টিভিতে তখনো বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান চলছে, উপস্থাপক প্রাণভরে কিছু বলছেন, কিন্তু লিন মো রান কিছুই বুঝতে পারছেন না।

এখনই তিনি বেশ অনুতপ্ত, কেন এমন একটা জিনিস কিনলেন?

তবে স্পষ্ট মনে আছে, ‘নিরাপত্তা’ কথাটা শুনেই তার মনে ঠিক কার মুখটা ভেসে উঠেছিল…

“আহ্—” বিছানায় মুখ গুঁজে চিৎকার, “লিন মো রান, তোমার কী হয়েছে! তুমি কি পাগল হয়ে গেছো? একজন পুরুষের জন্য, যে তোমার মেসেজেরও উত্তর দেয় না!”

পরদিন ঘুম ভেঙে দেখলেন, সত্যি সত্যিই দুপুর গড়িয়ে গেছে।

আয়নার সামনে নির্বিকার দাঁড়িয়ে, দেখলেন একেবারে এলোমেলো চেহারায়, ডাবল ডার্ক সার্কেল নিয়ে নিজের প্রতিচ্ছবিকে তাকিয়ে আছেন।

আবার, “আহ্—” একপ্রস্থ চিৎকার দিয়ে দ্রুত বাথরুমে গিয়ে মুখে পানি দিয়ে চোখ মুছলেন। এ তো পাগল হবার জোগাড়! কালো দাগ ঢাকতেই পারলেন না, কিছুটা ভেঙে পড়লেন।

তবু ঠিক করলেন, আর ঢাকার চেষ্টা করবেন না, নিজেই নিজেকে বোঝাতে থাকলেন—‘কিছু না, এখানে তো আমাকে কেউ চেনে না।’ কোট টেনে নিয়ে নিচে নেমে এলেন খেতে।

অসুবিধাটা হল, লিফট থেকে নেমেই কর্নারে জেসিকা খুশিতে চমকে উঠলেন, “হ্যালো ট্রেসি! তোমাকে ফোন দিচ্ছিলাম ঠিক তখনই।” হাতে ফোন নাড়তে নাড়তে বললেন।

লিন মো রানের বুকটা ধড়াস ধড়াস করল, ইচ্ছে হল পিছিয়ে যান। ইশ, যদি একটু ঢেকে আসতেন… “আমি জানি একটা… ওহ ঈশ্বর! কী হয়েছে তোমার? ট্রেসি, কাল কী ঘটেছিল? তুমি কি কারও সাথে লড়াই করেছো?”

বাধা দেওয়ার আগেই জেসিকা চেঁচিয়ে উঠলেন।

“ওহ… কিছু না, আসলে গতকাল… মানে, সিনেমা দেখছিলাম রাত জেগে।” কি আর বলবেন, কারো কথা ভেবে ঘুম আসেনি?

জেসিকা নাকি ইচ্ছা করেই তার জন্য গাইড হতে এসেছেন, “গতকালই তোমাকে নিয়ে বেরোবার কথা ছিল, কিন্তু কিছু সমস্যায় পড়ে গেলাম, আজ সকালেই মিটল বলে ছুটে এলাম, ভাবছিলাম তুমি থাকো কিনা।” ঘুম নিয়ে খোঁজ নিয়ে, আর কোনো কথা না শুনেই তার হাত ধরে বললেন, “চলো, তোমাকে দারুণ একটা ছোট রেস্তোরাঁয় নিয়ে যাই, তোমার পছন্দ হবেই।”

জেসিকা সত্যিই দারুণ গাইড। যে জায়গাগুলোতে নিয়ে গেলেন, সেগুলো হয়তো খুব বিখ্যাত নয়, কিন্তু দারুণ বৈচিত্র্যময়। রাস্তাঘাটও তার চেনা, কোনো পথ বারবার মাড়াতে হল না, এক বিকেলে ঘুরে দেখালেন অনেক কিছু।

লিন মো রান জেসিকার সঙ্গে খুব আনন্দে ঘুরলেন, গতকালের ঝামেলা ভুলেই গেলেন। রাতের খাবার খেতে খেতে উত্তেজিত হয়ে জেসিকাকে গসিপ করলেন, “শুনেছি তোমাদের বস খুব সুন্দরী আর দক্ষ, নিশ্চয়ই অনেকে ওকে পছন্দ করে, তাই না?”

দুজনের কথাবার্তা জমে উঠল, যেন বহুদিনের বন্ধুত্ব, সন্ধ্যা নেমে গেলে তবেই ফিরলেন হোটেলে।

ঠিক তখন, হোটেলের লবিতে এক তরুণ মৃদু পিয়ানো বাজাচ্ছিলেন, লিন মো রান হঠাৎ করে গতকালের দোকানটার কথা মনে পড়ে গেল।

বের হওয়ার সময় দেয়ালে ছোট্ট কালো বোর্ডে লেখা ইংরেজি নামটা দেখেছিলেন।

ফরাসি “c’est vie.” মানে—‘এটাই জীবন’।

জীবনের মধ্যে কতকিছুই তো আছে—সাধারণ দিন, আনন্দ, সুখ, উল্লাস, উত্তেজনা; আবার আছে হতাশা, মনখারাপ, দুঃখ, কষ্ট। এর বিশেষত্ব হয়তো এখানেই, জীবন বোঝা যায় না, অনুমান করা যায় না; আনন্দ দেয়, আবার টেনে নেয় ব্যথার অতল গহ্বরে। যা খুশি ঘটতে পারে, সবই ঘটছে, সবই ঘটবে।

তবুও, এটাই জীবন।