একচল্লিশতম অধ্যায় উষ্ণতা

ক্যাপ্টেন উপস্থিত হয়েছেন শি ই 2180শব্দ 2026-03-19 11:15:38

দুসি চৌধুরী ওষুধ ও থার্মোমিটার কিনে ফিরে এলে দেখে, লিন মো রান ইতিমধ্যেই সোফার ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে। তার লম্বা চুলের কিছুটা আলতো করে গালে ছড়িয়ে আছে, আর তার দুর্বলতায় ফ্যাকাশে ত্বককে আরও সাদা দেখাচ্ছে। টেবিলের ওপর রাখা পিজ্জাও কিছুটা ঠান্ডা হয়ে গেছে, লিন মো রান একটুকরো খেয়ে আর ছোঁয়নি।

দুসি চৌধুরী মৃদু দুঃখবোধে একটা নিঃশ্বাস ফেলে, হাতে থাকা ওষুধগুলো রেখে, নিচু হয়ে খুব সাবধানে লিন মো রানকে কোলে তুলে বিছানায় শুইয়ে দেয়। তখনই বুঝতে পারে, তার শরীর অস্বাভাবিক গরম।

লিন মো রান আধো ঘুমে টের পায় কেউ তাকে কোলে তুলছে। সে চোখ মেলে দেখার চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুই স্পষ্ট হয় না। অজান্তেই কিছু শব্দ ফিসফিস করে বলে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

“মো মো, আগে উঠে ওষুধটা খেয়ে নাও, পরে আবার ঘুমাবে, ঠিক আছে?”

“...উঁহু...”—লিন মো রান একটু শব্দ করে, কিন্তু দেহে নড়াচড়া নেই।

“মো মো...”—দুসি চৌধুরী নিরুপায় হয়ে তাকে ধরে বসিয়ে দেয়, বিছানার মাথার কাছে ঠেকিয়ে রাখে।

শুরুর দিকে লিন মো রান অনুগতভাবেই দুসি চৌধুরীর হাত ধরে উঠে বসে। কিন্তু দুসি চৌধুরী হাত ছাড়তেই, সে হঠাৎ করে তার গলায় হাত পেঁচিয়ে ধরে, আর ছাড়তে চায় না।

“মো মো, শান্ত হও, আগে হাত ছাড়ো”—দুসি চৌধুরী আদর করে বোঝাতে চেষ্টা করে।

“...উঁ...ছাড়বো না...”

তবে অসুস্থতায় তার হাতের জোর নেই, দুসি চৌধুরী সহজেই তার হাত ছাড়িয়ে নেয়, আর থার্মোমিটার তার বগলে রেখে তাকে গরম পানি এনে দেয়।

লিন মো রানের মুখে জ্বরের লালচে ভাব, সে একদমই চুপচাপ নেই—কখনো হাত ছোঁড়ে, কখনো আবার কম্বলের ওপর লাথি মারে, দুসি চৌধুরীর ঠান্ডা প্যাডও একাধিকবার ফেলে দেয়, থার্মোমিটারও দুই-তিনবার ছিটকে পড়ে যায়...

দুসি চৌধুরী শেষমেশ বসে থাকে, দেখে লিন মো রান একটু স্বস্তিতে শুয়ে পড়েছে, সে বিছানার পাশে বসে কম্বলের কোণা চেপে ধরে, একদিকে থার্মোমিটারের অপেক্ষা, আরেকদিকে চোখ রাখে যেন লিন মো রান আবার হাত ছুঁড়ে না মারে।

শেষমেশ মাপা হলে দেখা যায় থার্মোমিটারের পারদ উঠে গেছে ৩৯.৫ ডিগ্রি, দুসি চৌধুরী চমকে ওঠে—এতটাই জ্বর, লিন মো রান তো বেখেয়ালেই থাকবে।

দুসি চৌধুরী লিন মো রানের চাদর খুঁজে আনে, ভাবছিল সরাসরি হাসপাতালে নিয়ে যাবে; এমন সময় লিন মো রান চোখ আধা বুজে হঠাৎ বুক চেপে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, কাঁপা হাতে তাকে ঠেলে সোজা বাথরুমের দিকে দৌড়ে যায়...

লিন মো রান দুর্বল হাতে কমোডের পাশে ধরে বসে পড়ে, মাথা ঝুঁকিয়ে বমি করার চেষ্টা করে, কিন্তু সারাদিনে একটুকরো পিজ্জা ছাড়া আর কিছু খায়নি, গলায় টক জল ছাড়া কিছুই উঠে আসে না।

দুসি চৌধুরী পাশে বসে তার পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে দেয়, একহাতে টিস্যু এনে মুখ মুছিয়ে দেয়, চোখে মুখে ভরা উদ্বেগ ও যত্ন।

লিন মো রানের হাত ধরে সে ধীরে ধীরে তাকে তুলে দাঁড় করায়, কণ্ঠে কোমলতা—“এখন কেমন লাগছে?”

“...হুম।”—লিন মো রান মাথা নেড়ে, টিভির সামনে দিয়ে যেতে যেতে টিস্যুর এক বাক্স হাতে তুলে নেয়, একটা টিস্যু নিয়ে লালচে নাকটা ঝেড়ে দুসি চৌধুরীর বাড়িয়ে ধরা ডাস্টবিনে ফেলে দেয়।

“তবুও হাসপাতালে যাওয়াই ভালো...”—দুসি চৌধুরী দেখে লিন মো রান নিজে নিজে বিছানায় উঠে পড়েছে, মুখে চিন্তার ছাপ।

“যাবো না।”—দুসি চৌধুরীর কথা শেষ হবার আগেই লিন মো রান থামিয়ে দেয়।

“মো মো, কথা শুনো, এভাবে থাকলে আরও কষ্ট পাবে, হাসপাতালে গিয়ে ইনজেকশন নিলে ভালো হয়ে যাবে...”—দুসি চৌধুরী ধৈর্য ধরে বোঝায়।

“যাবো না...”—লিন মো রান দ্বিধা নিয়ে ফিসফিস করে, “হাসপাতালের গন্ধটা সহ্য হয় না...”

“এখনো বাছবিচার করছো? একটু আগেই যখন অজ্ঞান ছিলে তখনই তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতাম!”—দুসি চৌধুরী ভ্রু তুলল।

লিন মো রান চুপ করে থাকে, কিছুটা করুণ মুখে ঠোঁট বিড়বিড়ায়।

দুসি চৌধুরীর তখন আর রাগ থাকে না, উঠে চা টেবিল থেকে ওষুধের গায়ের লেখাগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়ে, “ওষুধ খাও, যদি কিছু না হয়, তাহলে চুপচাপ হাসপাতালে যাবে, কোনো অজুহাত চলবে না।”

“ঠিক আছে!”—লিন মো রান সঙ্গে সঙ্গে মাথা তোলে, কথাটা জোর দিয়ে বলার চেষ্টা করে, যদিও গলা একটু ভারী।

ওষুধ খেয়ে লিন মো রান শান্তভাবে বালিশে হেলান দিয়ে বসে, ওষুধের কাজ করার অপেক্ষায়।

দুসি চৌধুরী বিছানার পাশে বসে, মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। ইস্তানবুলে ট্রানজিট ফ্লাইট মাত্র দুই ঘণ্টা ছিল, দুসি চৌধুরী ঠিক সময়ে লিন মো রানের ফ্লাইটের সময় দেখে আবার লন্ডনের উদ্দেশ্যে উড়ে আসে; এখানে পৌঁছে খাওয়ারও সময় পায়নি, অসুস্থ লিন মো রানের দেখভালে পুরো রাত কেটে যায়, এখন এতটাই ক্লান্ত যে চোখ জোরে ধরে রাখতে পারছে না।

“দুসি, আমি কি শুয়ে পড়তে পারি?”—লিন মো রান হাত তুলেই দুসি চৌধুরীর সামনে দুলিয়ে দেয়।

“ও...হ্যাঁ, এখন শুয়ে পড়ো।” দুসি চৌধুরী কপালে হাত বুলিয়ে উঠে লিন মো রানের গায়ে হাত রেখে শুইয়ে দেয়, সঙ্গে额টা ছুঁয়ে দেখে।

“জ্বর কমলো?”

“এত তাড়াতাড়ি কমবে নাকি,”—দুসি চৌধুরী লিন মো রানের মুখের অপেক্ষার হাসি দেখে, ক্লান্ত হলেও হেসে ওঠে, “ঘুমিয়ে পড়ো, ঘুম থেকে উঠলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

“আচ্ছা।”—লিন মো রান চোখ বন্ধ করে, আবার খুলে, “তুমি?”

“আমি কোথাও যাচ্ছি না।”

লিন মো রান যেন নিশ্চিন্ত হয়ে হাসিমুখে একটু সরে যায়, দুসি চৌধুরীর জন্য জায়গা করে দেয়, “তুমি কোথাও যেতে পারবে না।”

দুসি চৌধুরীর জন্য হোটেলের ঘর পাশেই বুক করা ছিল, যথেষ্ট সুবিধাজনক। তবে লিন মো রানের ঘুমের অভ্যাস খুব একটা ভালো নয়, এখনো জ্বর কমেনি, যদি আবার কম্বলে লাথি মারে, তাহলে পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে পারে। এসব ভেবে দুসি চৌধুরী আর বাড়তি কিছু ভাবে না, কাপড়সহ তার পাশেই শুয়ে পড়ে, ঠিক করে নেয় জ্বর কমলে তারপর চলে যাবে।

সে ডান হাত দিয়ে কম্বলের ওপর দিয়ে লিন মো রানের বাহু আগলে রাখে, যাতে সে নড়াচড়া করে কম্বল না সড়িয়ে দেয়, বাম হাতে কম্বলের কোণা ধরে রাখে, যাতে সময়মতো ঠিক করে দিতে পারে...

সম্ভবত ওষুধ কাজ করেছে, কিংবা দুসি চৌধুরীর যত্নই যথেষ্ট ছিল, লিন মো রান ধীরে ধীরে জেগে ওঠে, তখন জ্বর প্রায় কেটে গেছে।

চারদিকে ঘন অন্ধকার, সামান্য চাঁদের আলোয় শুধু ধোঁয়াটে ছায়া দেখা যায়, তবু চোখ খুলতেই দেখে দুসি চৌধুরী পাশে, কপালে গভীর ভাঁজ, হাত শক্ত করে তাকে আগলে রেখেছে...

একটা উষ্ণ অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ে।

লিন মো রান আস্তে করে হাত ছাড়িয়ে কম্বলের অর্ধেকটা দুসি চৌধুরীর গায়ে দেয়, পাশে এগিয়ে গিয়ে তার গা থেকে ভেসে আসা হালকা কাঠের ঘ্রাণে চেনা এক স্বস্তি পায়... একটু অবাক হয়ে দেখে, তার গলায় সূক্ষ্মভাবে বোনা বাদামি সুতো, যার নিচে ঝুলছে মাটির রঙের ছোট্ট বোতল—এটাই সেই পবিত্র কাঠের লকেট, যেটা লিন মো রান আসার আগে দুসি চৌধুরীর হাতে দিয়েছিল।

হাত তুলে দুসি চৌধুরীর কলার ঠিকঠাক করে, কম্বলের নিচে গুটিয়ে আরও কাছে সরে আসে; খেয়াল করে না, দুসি চৌধুরীর কপালের ভাঁজ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে...