উনবিংশতম অধ্যায় দুই পুরুষ, এক নাটকের মঞ্চ

ক্যাপ্টেন উপস্থিত হয়েছেন শি ই 2365শব্দ 2026-03-19 11:15:23

লিন মো রাণ শুনেই বুঝল, ফোন দিয়েছে দ্যু সি চেং, দৌড়ে ফোনটা নিতে চাইল, কিন্তু ছিন সঙ ইতিমধ্যে রিসিভ করে ফেলেছে।
দ্যু সি চেং শুনল ওপ্রান্তে একজন পুরুষের কণ্ঠ, খানিকটা থেমে গিয়ে কিছুটা শীতল স্বরে বলল, “দয়া করে মো মোকে ফোনটা দিন।”
ছিন সঙ ঠিকই বুঝে নিয়েছিল, এটা সেই লোক, যাকে গতকাল দেখেছে। মনটা খারাপ হলেও সে মুখ বাঁকিয়ে ফোনটা ফেরত দিল লিন মো রাণকে।
লিন মো রাণ রাগে ছিন সঙকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল, ফোনটা হাতে নিয়ে একপাশে সরে গিয়ে দ্রুত বলল, “হ্যালো, একটু আগে ফোনটা যিনি ধরেছিলেন, তিনি আমার পাশের বাড়ির বড় ভাই…”
পাশের বাড়ির… বড় ভাই…
ছিন সঙ পাশে দাঁড়িয়ে, মুখটা এতটাই গম্ভীর হয়ে গেল যে আরও কালো দেখাচ্ছিল।
দ্যু সি চেং লিন মো রাণের খানিকটা উদ্বিগ্ন গলা শুনে হাসল, “বুঝেছি। ভাবছিলাম, তুমি হয়ত এখনও ওঠো নি, তাই ফোন দিলাম। সকালবেলা কি খেতে চাও?”
“হুম… তেলেভাজা খেতে ইচ্ছে করছে।”
“ঠিক আছে।”
ছিন সঙ লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এসে জোরে চিৎকার করল, “আমি-ও খাব!”
লিন মো রাণ ঘুরে তাকিয়ে ওকে চোখরাঙাল, ফোনের মুখ চেপে ধরল, “তুই খেতে চাইলে নিজেই গিয়ে কিনে নিস। আমরা স্কি করতে যাব, যাওয়ার পথে খাব।”
ছিন সঙ আরও রেগে উঠল, “স্কি করতে যাচ্ছিস! তুই কি পাগল হয়েছিস, অজানা একটা লোকের সঙ্গে স্কি করতে যাচ্ছিস!”
“তুই কী বলছিস, কিসের অজানা লোক! দ্যু সি চেং মোটেই অজানা কেউ না!” লিন মো রাণও গলা চড়িয়ে ফোন তুলে বলল, “দ্যু সি চেং, আমি প্রায় রেডি, তুমি এলে একটা কল দিও, আমিই নিচে নেমে আসব…”
ছিন সঙ মুখ কালো করে ফোন ছিনিয়ে নিল, “আমিও যাব!”
“তুই কী করছিস, ছিন সঙ! ফোনটা দে!” লিন মো রাণ পাশ থেকে চিৎকার করে ফোনটা নেওয়ার চেষ্টা করল।
ছিন সঙ ওকে ধরতে দিল না, ফোনটা উঁচু করে বলল, “আমিও স্কি করতে যাব! আমিও তেলেভাজা খাব! বিরক্ত করলাম, ধন্যবাদ!” বলে সাথেসাথেই ফোনটা কেটে দিল।
বাইরের সরঞ্জামের দোকানে দাঁড়িয়ে থাকা দ্যু সি চেং ফোনটা হাতে অবাক হয়ে গেল, বিল দেয়ার সময় থমকে গিয়ে দোকানিকে বলল, “আরও এক জোড়া পুরুষদের গ্লাভস দিন।”
ন’টারও কম বাজে, দ্যু সি চেং আগে থেকেই লিন মো রাণের বিল্ডিংয়ের নিচে চলে এসেছে। ফোন দিতে হয়নি, লিন মো রাণ আগেভাগেই সেখানে দাঁড়িয়ে। লম্বা চুল সুশৃঙ্খলভাবে পেছনে বাঁধা; পেছনে এক লম্বা ছেলেকে দেখা গেল, মুখে অভিমানের ছাপ, গাড়ি দেখেই নাক উঁচু করে তাকাল, মুখে তাচ্ছিল্যের ছাপ।

“তুই কী করছিস নাক উঁচু করে? স্বর্গের রাজা কি বিরক্ত হচ্ছে?”
দ্যু সি চেং এগিয়ে এসে লিন মো রাণকে এভাবে ছিন সঙকে বলত শুনে হাসল। হাতে রাখা তেলেভাজা আর দুধের প্যাকেট এগিয়ে দিল লিন মো রাণের হাতে। লিন মো রাণ হাসিমুখে তা নিল, ইচ্ছে করেই মিষ্টি গলায় ধন্যবাদ জানাল।
ছিন সঙ নাক সিটকিয়ে দুইটা তেলেভাজা তুলে নিল, লিন মো রাণের হাতে থেকে নিয়ে সবার আগে গাড়িতে উঠে গেল।
লিন মো রাণ তার পিঠের দিকে জিভ দেখিয়ে দ্যু সি চেংকে কিছুটা অপ্রস্তুত হাসল, “আ সঙ এমনই… তুমি気 করো না। ও জোর করে যেতে চাইছে, দুঃখিত, তোমার ঝামেলা বাড়িয়ে দিলাম…”
“আমার সঙ্গে এত ভদ্রতা করো না, ‘দুঃখিত’, ‘ধন্যবাদ’—এমন কথা আমার কাছে বলার দরকার নেই।” দ্যু সি চেং ওর কপালের সামনে ঝুলে থাকা কিছু চুল সরিয়ে দিল, “তুমি চুল বাঁধলেও বেশ সুন্দর লাগছ।”
লিন মো রাণের মুখে লালচে ভাব, লজ্জায় নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল। কথাটা বেশ চাতুর্যপূর্ণ—‘ও’ সুন্দর, মানে আগেও সুন্দর ছিল, এখনো সুন্দর…
“খিঁ খিঁ খিঁ! তোমরা কী করছো! চলো দেরি হচ্ছে!” ছিন সঙ এক ধাক্কায় গাড়ির দরজা খুলে দিল, এমন জোরে যে মনে হয় দরজাটা খুলেই ফেলবে। ও দেখল ওদের এত ঘনিষ্ঠতা, মনের ভেতর অস্বস্তি বেড়ে গেল।
“আহা, একটু আস্তে করো তো।” লিন মো রাণ বকুনি দিয়ে গাড়িতে উঠল, দ্যু সি চেং এগিয়ে গিয়ে ওর জন্য দরজা খুলে দিল।
“এদিকে এসে বসো!” ছিন সঙ ওর কব্জি টেনে ধরল।
লিন মো রাণ দুঃখিত মুখে দ্যু সি চেংয়ের দিকে তাকাল।
দ্যু সি চেং শান্তভাবে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, “কিছু না, পেছনে গিয়ে ভাইয়ের পাশে বসো, গাড়িতে বমি করবে না।”
‘ভাই’ কথাটা যখন বলল, শুনলে মনে হয়, ওর স্বরের সেই বাড়তি জোরটা ইচ্ছে করেই ছিল…
ছিন সঙ চুপচাপ।
লিন মো রাণ ছিন সঙের পাশে গিয়ে বসল, তারপর ছিন সঙকে চোখ বড় বড় করে দেখাল: দেখো, ও কত ভদ্র, আর তোমাকে দেখো! সত্যিই…
ছিন সঙ ভান করল কিছুই দেখেনি, চুপচাপ দুধ খেতে লাগল, দুই চোখে এক দৃষ্টিতে পিছনের আয়নায় দ্যু সি চেংয়ের মুখ দেখছিল…
দ্যু সি চেং বুঝতে পারছিল ওর দৃষ্টি, তবু কিছু বলল না, মাঝে মাঝে লিন মো রাণকে বলছিল, “মো মো, পৌঁছাতে আরও দু’ঘণ্টার বেশি লাগবে, ইচ্ছে হলে একটু ঘুমিয়ে নিও।”
“ঠিক আছে o(n_n)o~”
“তোমার জন্য কম্বল এনেছি।” দ্যু সি চেং বলেই সামনের সিট থেকে ভাঁজ করা কম্বল তুলে দিল।

লিন মো রাণ নিতে যায়নি, ছিন সঙ সেটা টেনে নিল, “আমার বেশি ঠাণ্ডা লাগছে, আমাকে দাও।”
এ কথা শুনে গাড়ির দু’জনই থমকে গেল, বেশ কিছুক্ষণ পর লিন মো রাণ অবিশ্বাসে বলল, “আ সঙ, তুই আর একটু নির্লজ্জ হতে পারিস?”
ছিন সঙ কিছুটা অস্বস্তিতে মুখ ঘুরিয়ে নিল, আসলে তার তেমন ঠাণ্ডা লাগছিল না, জানতও, এমন ব্যবহার কাউকে ভাল লাগবে না; কিন্তু দ্যু সি চেং যখন এত যত্ন নিচ্ছে, আর লিন মো রাণও হাসিমুখে কথা বলছে, ছিন সঙের মনে হচ্ছিল, ও যেন ফেটে পড়বে…
নীরবে কম্বলটা লিন মো রাণের কোলে গুঁজে দিল, “আহা, তুই ঢেকে নিস, ঠিক আছে?”
লিন মো রাণ ছিন সঙের এমন শিশুসুলভ আচরণে হাসতে হাসতে বলল, “আজ তোর কী হয়েছে…”
ছিন সঙ ওর কথা শুনল, মনে মনে বলল, সবই তো তোর জন্য, কিন্তু মুখে কিছু বলল না, শুধু ওর খালি বোতলটা ব্যাগে ঢুকিয়ে নিয়ে, চোখ বন্ধ করে একটু আরাম করতে লাগল।
লিন মো রাণ ওর দিকে কয়েকবার তাকাল, শেষে মুখ বাঁকিয়ে ঘাড় কাত করে ঘুমিয়ে পড়ল।
দ্যু সি চেং পিছনের আয়নায় দেখে নিল, দু’জনেই ঘুমিয়ে পড়েছে, সাবধানে হাত তুলে সব দরজা লক করে দিল। ছিন সঙ ধীরে চোখ খুলে ওর দিকে তাকাল।
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, লিন মো রাণের গায়ে কম্বলের অর্ধেক পড়ে গেছে, ছিন সঙ আস্তে আস্তে সেটা ঠিক করে দিল, ওর মাথাটা, যা দরজার দিকে হেলে পড়েছিল, টেনে নিজের কাঁধে এনে রাখল। লিন মো রাণ আধোঘুমে কিছু বলল, “লাগবে না…” ছিন সঙ নরম গলায় বলল, “নাড়াচাড়া করিস না, ঘুমা।” লিন মো রাণ শান্তভাবে ওর কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।
ছিন সঙ মুখ তুলল, দেখল, সত্যিই দ্যু সি চেং পিছনের আয়নায় তাকিয়ে আছে। দু’জনেই কিছু বলল না, কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ তাকিয়ে রইল, তারপর দ্যু সি চেং দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
“তুমি ওকে পছন্দ করো।” ছিন সঙ নিচু গলায় বলল।
দ্যু সি চেং ‘হুম’ বলে সায় দিল, ওর দিকে না তাকিয়ে, বুঝে গেল, এ কথার মধ্যে কোনো প্রশ্ন নেই, নিছক একটা সত্যি উচ্চারণ। “তুমিও ওকে পছন্দ করো।”
ছিন সঙ ভ্রু উঁচিয়ে বলল, “‘তুমিও’ নয়। আমি ওকে খুব পছন্দ করি, বহু বছর ধরে করি, আর করতেই থাকব।”
দ্যু সি চেং ঠোঁট বাঁকিয়ে একটু হেসে মাথা নেড়ে বলল, “ওহ। ইচ্ছেমতো করো।”