চব্বিশতম অধ্যায়: কেউ একজন বলল, প্রেম করতে চায়

ক্যাপ্টেন উপস্থিত হয়েছেন শি ই 2344শব্দ 2026-03-19 11:15:27

কোনো এক অদ্ভুত টানে, লিন মো রানের হাত থেকে সেই নম্বরটিতে আবার ফোন চলে গেল। কুইন সঙের চোখে সবকিছু ধরা পড়লেও, তিনি চুপচাপ লিন মো রানের পায়ে বেগুনি ওষুধ মাখতে থাকলেন।
ফোনটা দ্রুতই ধরে নেওয়া হলো, লিন মো রান ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু বললেন না। দু সি চেং-এর ঠান্ডা গলা ভেসে এল, “মো মো কি তোমার সঙ্গে আছে?”
লিন মো রান একটু দ্বিধায় পড়লেন, তারপর বললেন, “আমি লিন মো রান।”
দু সি চেং কিছুক্ষণ চুপ থাকলেন, লিন মো রানের কণ্ঠ শুনে কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেন, কিন্তু যখন সত্যিই জানলেন তিনি কুইন সঙের সঙ্গে, এমনকি তার ফোনও ধরেছেন, মনটা নানা অনুভূতিতে ভরে উঠল।
“আ… কি, কুইন সঙকে ফোনটা দেবো?” দু সি চেং কথা না বলায়, লিন মো রান নিজেই প্রশ্ন করলেন।
“না, তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্যই ফোন করেছি। তুমি কোথায়?”
লিন মো রান জানেন না কেন তিনি এটা জানতে চাইছেন, তবুও অবচেতনভাবে উত্তর দিলেন, “আমি বাড়িতে আছি।”
দু সি চেং-এর মনে একটু ঠান্ডা লাগল।
তিনি ঝাও তিয়েন-কে পৌঁছে দিয়ে সরাসরি গাড়ি চালিয়ে লিন মো রানের বাড়ির নিচে চলে এসেছেন, তার ফোন বন্ধ ছিল, উপরে গিয়ে দরজা নক করার পর প্রতিবেশী বলল, তিনি এখনো ফিরেননি… এখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলেন, ফোন অন হলো না, বাড়িতেও কোনো বাতি জ্বলেনি।
কিন্তু এখন, তিনি বললেন তিনি বাড়িতে।
“একটু বাইরে আসা যাবে?” দু সি চেং-এর গলা কেমন যেন কর্কশ।
“… খুব সুবিধাজনক নয়।” লিন মো রান নিজের পায়ের দিকে তাকালেন, যদিও হাঁটা যায়, কুইন সঙ নিশ্চয়ই যেতে দেবেন না। আর, কেনই বা যেতে হবে, ফোনে বলা যায়, স্কি করার সময়ও বলা যেত, এখন কেন দেখা দরকার, এর মানে কী?
“… হুম।” দু সি চেং কষ্টের হাসি হাসলেন, “জানলাম, আজ অনেক কষ্ট হয়েছে, বিশ্রাম নাও।”
“ও।”
“বিদায়।”
“বিদায়।”
লিন মো রান ফোনের কালো স্ক্রিনটা ধরে বিছানায় পিছন দিকে হেলে পড়লেন, ছাদে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পর, হঠাৎ খুব গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি এখন একটা প্রেমিক খুঁজে নেব!”
কুইন সঙ চমকে উঠলেন, ওষুধের ঢাকনা বন্ধ করতে করতে হাত কেঁপে গেল, কয়েক ফোঁটা হাতের ওপর পড়ল, “কী অর্থ?”

“আর কী অর্থ, প্রেম করব।” তখন আর অপ্রয়োজনীয় ভাবনা, অবাঞ্ছিত মানুষ নিয়ে ভাবতে হবে না।
কুইন সঙ যেন নির্লিপ্তভাবে টিস্যু দিয়ে হাত পরিষ্কার করতে করতে বললেন, “ও? তাহলে কাকে বেছে নিয়েছ?”
“… এখনো ভাবিনি।” কুইন সঙের প্রশ্নে লিন মো রান একটু অস্বস্তি অনুভব করলেন।
কুইন সঙ মাথা নিচু করে হেসে উঠলেন, কিছু বললেন না, জিনিসপত্র গুছিয়ে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেলেন।
“গাধা। উঠে পড়ো।”
লিন মো রান দুবার গুঁগুঁ করলেন, ছোট একটি শূকরছানার মতো, কম্বল জড়িয়ে ঘুমের ঘোরে গড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে গত রাতের আদরের টেডি বিয়ারটা এক পায়ে বিছানা থেকে ফেলে দিলেন।
কুইন সঙ তার গড়ানোর সময় স্পঞ্জববের বড় প্যান্ট দেখে মুখ কষে হাসলেন, কম্বলের এক কোণা টেনে আবার ঢেকে দিলেন, “লিন মো রান, তুমি কি অফিসে যাচ্ছো না?”
লিন মো রান স্বপ্নের মাঝে ‘অফিস’ শব্দটা শুনে হঠাৎ চোখ খুললেন, তারপর এক ঝটকায় উঠে বসে, পায়ের ব্যথা ভুলে গিয়ে বিছানার পাশে থাকা সোয়েটারটা তুলে ঘুমের পোশাকের ওপরেই পরে চিৎকার করলেন, “আজ কি রবিবার নয়?!”
কুইন সঙ আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে পেট চেপে নীরব হাসলেন, মনে মনে ভাবলেন, লিন মো রানের মাথায় নিশ্চয়ই কেবল আঠা আছে, খুলে দেখলে হয়তো গঠনটা খুবই সরল, কোনো বাঁক নেই।
লিন মো রানের সোয়েটারটা অর্ধেক পরা অবস্থায়, হঠাৎই পেছন থেকে গভীর শত্রুতা অনুভব করে, গলা ঘুরিয়ে দেখলেন, কুইন সঙ দুষ্ট হাসি মুখে, মুখ চেপে হাসছেন, যেন চুরি করা শেয়াল।
লিন মো রানের চোখ জ্বলতে লাগল, বিরল দ্রুততায় এক পায়ে লাফ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে, কুইন সঙকে ঠেলে বের করে দিলেন, “আর কখনো যদি আমার ঘরে ঢোকো, তাহলে সোজা ঢোকো, আড়াআড়ি বের হও!”
কুইন সঙ দরজার বাইরে গিয়ে, বিন্দুমাত্র রাগ দেখালেন না, হাত পকেটে ঢুকিয়ে সোফায় গিয়ে বসে, সকালে খবর দেখছিলেন এমন লাও লিনের দিকে এক হাসি দিলেন। আসলে, লিন মো রান সবসময় এমন বলেন, কিন্তু কখনো দরজা বন্ধ করতে ভুলে যান।
লাও লিনও হাসলেন, ঘড়ির দিকে তাকালেন, “আমি বাজি ধরছি আধা ঘণ্টা।”
কুইন সঙ রহস্যময়ভাবে মাথা নেড়েছিলেন, “বিশ মিনিট।”
ঘরের ভিতরে, রাগে ফুঁসতে থাকা লিন মো রান সোয়েটারটা খুলে, নিজেকে বিছানায় ছুঁড়ে দিলেন, মুখে ‘গাধা’ বললেন, কিন্তু চোখ বন্ধ করেও আর ঘুম এল না…
বিশ মিনিট পরে, বাবা-মায়ের নির্দেশে লিন মো রান কুইন সঙের সঙ্গে বাজারে গেলেন।
কুইন সঙ যাবার সময় লাও লিনের দিকে চোখ টিপে হাসলেন, বাজিতে হেরে গেছেন, আজ রাতে আবার মরিচের পানি খেতে হবে।
গাড়ি থেকে নেমে, লিন মো রান হাই তুললেন, পায়ে এখনো খোঁড়া ভাব, “এত সকালে কেন?”

“এখন আর সকাল নয়।” কুইন সঙ বিরক্তভাবে বললেন, লিন মো রান কষ্ট করে তার পেছনে চলতে দেখে বললেন, “অপেক্ষা করো, দাঁড়িয়ে থাকো।”
কিছুক্ষণ পর, কুইন সঙ এক শপিং ট্রলি ঠেলে ফিরে এলেন, মুখে আত্মবিশ্বাস, “এটা আমার নতুন বাহন, উঠে বসো!”
লিন মো রান সত্যিই একটু উচ্ছ্বসিত হলেন, চারপাশে তাকালেন, চোখে ছোট ছোট তারা, “সত্যিই ওঠা যাবে?”
“নিশ্চিন্তে!” কুইন সঙ বলেই লিন মো রানকে কোলে তুলে ট্রলিতে বসালেন, ঠেলে বাজারের দিকে এগোলেন।
লিন মো রান প্রথমে একটু চিন্তিত ছিলেন, কিন্তু দরজার নিরাপত্তারক্ষী কেবল তাকালেন, আটকালেন না।
আসলে লিন মো রান দেখেননি, নিরাপত্তারক্ষী চুপিচুপি কুইন সঙকে ‘ওকে’ দেখিয়েছিলেন, কুইন সঙ কৃতজ্ঞতার হাসি দিয়েছিলেন… তিনি যখন ট্রলি নিতে গিয়েছিলেন, নিরাপত্তারক্ষীর কাছে প্রায় কেঁদে বলেছিলেন, “আমার বোনের কঠিন রোগ, হাঁটতে খুব কষ্ট হয়, তার সবচেয়ে বড় ইচ্ছা কেমোথেরাপির আগে, হুইলচেয়ার ছাড়া আরেকবার মার্কেট ঘুরে দেখা…”
এগুলো অবশ্য বলা যাবে না, লিন মো রান যদি জানতেন কুইন সঙ এতটা মিথ্যা বলেছে, তাহলে হয়তো কুইন সঙের মাথা কেমোথেরাপির মতো করে দিতেন…
এ মুহূর্তে লিন মো রান ট্রলিতে বসে খুবই উচ্ছ্বসিত, কুইন সঙকে নির্দেশ দেন, “ওদিকে, ওদিকে! ৯টা দিক!” ছোটবেলায় কখনো এমন বসা হয়নি, এখন হলেও ছোট ইচ্ছে পূরণ হয়েছে!
কুইন সঙ তাকে ঘুরিয়ে কিছুক্ষণ পরে সরাসরি ফ্রিজের সামনে নিয়ে গেলেন, “শক্ত লতু খাবার ইচ্ছা আছে?”
লিন মো রান মাথা কাঁপালেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ!”
কুইন সঙ কয়েকটি নরম লতু বেছে নিলেন, হাতে নিয়ে লিন মো রানের মুখ দেখে বললেন, “তুমি অনেক জায়গা দখল করো।”
লিন মো রান: “…”
সবজি বাছা হয়ে গেলে, কুইন সঙ তাকে নিয়ে ওজন মাপার জায়গায় গেলেন, লিন মো রান বিনয়ের সঙ্গে পাশের, কোলে থাকা সব ব্যাগ তুলে দিলেন, দামের ট্যাগ লাগিয়ে জায়গা করে দিলেন…
“আহা, সত্যিই কাকতালীয়।” কুইন সঙ হঠাৎ একটু দূরে তাকিয়ে মন্তব্য করলেন।