বত্রিশতম অধ্যায়: তাহলে অর্থাৎ সম্মতি দিয়েছে

ক্যাপ্টেন উপস্থিত হয়েছেন শি ই 2448শব্দ 2026-03-19 11:15:32

“কেঁদো না, আমি আছি তো। সব স্টেশনেই তো আর প্রথম প্রেমের গল্পের সূচনা হয় না, খুঁজলে বুঝতে পারবে।”
লিন মো রানের মাথাটি দু সি চেং-এর বুকে উঠেছিল, চোখে জল আর অস্পষ্টতা।
দু সি চেং-এর মনে অপরাধবোধের ঢেউ বয়ে গেল; আজকের ঘটনাটার জন্য আসলে মূল দোষটা ওরই। একটু আগেই যখন দেখল লিন মো রান ছিন সঙ-এর সঙ্গে যেতে চায়নি, মনে মনে একটু খুশিও হয়েছিল, কিন্তু এখন লিন মো রানের এমন মন খারাপ দেখে ওর আর হাসি পায় না...
হু ইয়াংকে ফোন করে বাবা-মাকে আগে বাড়ি পাঠিয়ে দিল, নিজে লিন মো রানকে নিয়ে কোনো কথা না বাড়িয়ে সোজা একটা গাড়ি ধরল, “তোমায় একটা জায়গায় নিয়ে যাব।”
লিন মো রানের হাত দু সি চেং ধরে রাখল, বাধ্য ছেলের মতো ওর পেছনে ট্যাক্সিতে উঠল; মনটা এলোমেলো, বড্ড বিষণ্ন লাগছে, তবু ওর হাতে হাত রেখে ধরা, ধীরে ধীরে মনে শান্তি ফিরে আসছিল...
গাড়িতে কোনো এক সঙ্গীত অনুষ্ঠানের রেডিও বাজছিল, লিউ রুও ইং-এর কণ্ঠ, মধুর নয়, কিন্তু গভীর, সময়ের সাথে মানানসইভাবে ভেসে আসছে—
তুমি যেই পার্কের কথা বলেছিলে, সেটা ভেঙে ফেলা হয়েছে
বাচ্চা বয়সে দোলনায় দুলে যেন দিন উড়ে যেত
বিকেলের দীর্ঘ আলো মুখে ছড়িয়ে দিত উচ্ছ্বাস
তোমার সেই সরলতা, বড় মনে পড়ে...
...
ওই পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে শেষমেশ তো বাড়িই ফিরতে হয়
দুই হাত ধরে দুলতে দুলতে, ছাড়তে মন চায় না
তুমি জানো না, পরে পরে, আমি সবসময় ভাবতাম
তোমার সঙ্গে চলি, জানি না কোথায় যাই...
...
লিন মো রান জানে না কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, জেগে উঠে দেখে, মাথা দু সি চেং-এর বুকে, গায়ে ওর কোট, জানালার বাইরে গভীর রাতের নিস্তব্ধতা।
লিন মো রান প্রশ্নবিদ্ধ চোখে দু সি চেং-এর দিকে তাকাল।
দু সি চেং ওকে নিয়ে গাড়ি থেকে নামল, ওর গায়ে জড়িয়ে দেওয়া কোটটা আরও শক্ত করে দিল, তারপর ওকে বুকে টেনে সামনে এগোল।
লিন মো রান তখন বুঝল, দু সি চেং ওকে একটা দর্শনীয় স্থানে নিয়ে এসেছে; দূর থেকে দেখা যাচ্ছে অস্পষ্ট পাহাড়ের সারি, চূড়াগুলোর স্তরবিন্যাস, দৃঢ় মহিমায় ভরপুর, আপনা-আপনি উল্লাসে বলল, “এটা কোন জায়গা?”
দু সি চেং-এর মুখে কোমল হাসি, কোনো উত্তর দিল না, কেবল সাবধানে ওকে পথের ধারালো পাথর থেকে সরিয়ে নিয়ে চলল।
রাতের শেষ প্রহর, রাস্তায় কোনো লোক নেই, ফাঁকা ফাঁকা স্ট্রিটল্যাম্প ছড়ানো আলোক দেয়, লোহার দরজা বন্ধ, দু সি চেং লিন মো রানকে নিয়ে ঘুরে গেল এক অরক্ষিত ছোট্ট গলি দিয়ে, “সাবধানে, এখানে গাছের ডাল খুবই ধারালো।”
“তুমি কিভাবে এমন একটা রাস্তা জানো?” যদিও দু সি চেং লিন মো রানকে শক্ত করে আগলে রেখেছে, তবু লিন মো রান গাছের ডালপালা এড়িয়ে সাবধানে হাঁটতে বাধ্য। এ সময় আর মন খারাপের কথা মনে রাখার ফুরসত নেই।
“স্কুলে পড়ার সময় হু ইয়াংয়ের সঙ্গে চুপিচুপি পালিয়ে বেড়াতে আসতাম, তখন টিকিটের পয়সা বাঁচাতে এদিক ওদিক ঘুরে এমন একটা রাস্তা খুঁজে পেয়েছিলাম...”

“ওহ...” লিন মো রান মাথা নেড়ে বলল, “কিন্তু তুমি সারাক্ষণ হু ইয়াংয়ের সঙ্গেই থাকো কেন? আর কোনো বন্ধুর কথা তো কখনও শোনোইনি।”
দু সি চেং খানিক থেমে বলল, “সম্ভবত আমার স্বভাবটা ভালো না, তাই বন্ধুও হয় না।”
“আহা? তোমার মতো লোকেরও বন্ধু হয় না, দেখতে তো মন্দ না।”
“দেখতে কেমন, তার সাথে তো কোনো সম্পর্ক নেই।”
ছোট রাস্তা পেরিয়ে মসৃণ পথে ওঠার পর দু সি চেং ওর হাত ধরে হাঁটল, “আরো হাঁটতে পারবে তো? ঠাণ্ডা লাগছে?”
লিন মো রান মাথা নাড়ল, “তুমি? এত কম পোশাক পরেছো।” বলেই নিজেদের জোড়া হাত নাড়াতে লাগল।
দু সি চেং নিজের হাতে তাকিয়ে, লিন মো রানের নড়াচড়ায় হাসল, কোনো উত্তর দিল না।
লিন মো রান অসন্তুষ্ট হয়ে ঘুরে তাকাল, “তোমাকে প্রশ্ন করলাম, হাসছো কেন?”
“কিছু না।” দু সি চেং বুঝতেও পারল না, ওর কণ্ঠটা এত কোমল হয়ে গেছে, যেন ছলছল করছে, “আমি ঠাণ্ডা পাইনি।”
“ওহ...”
দুজনেই চুপচাপ অনেকক্ষণ হাঁটল, লিন মো রান খেয়াল করল, দু সি চেং আসলেই বিশেষ কথা বলে না, আগে তো বুঝতেও পারেনি।
“তুমি কি সত্যিই কোনো বন্ধু নেই?”
“হুম?”
“বলছিলাম, কেউ কি তোমার সঙ্গে কথা বলতে আসে না? মেয়েরা তো নিশ্চয়ই তোমার নম্বর চেয়েছে, তাই না…” লিন মো রান ঠোঁট ফোলাল, যত বলছে ততই গলা নিচু।
দু সি চেং হেসে বলল, “না।”
“মিথ্যে বলছো।” লিন মো রান লাফিয়ে দু সি চেং-এর সামনে দাঁড়াল।
“তোমাকে মিথ্যে বলছি না।” দু সি চেং একটু মাথা নিচু করে লিন মো রানের দিকে তাকাল, গভীর মনোযোগে, “ওরা সবাই ভাবে আমি নাকি একটু গম্ভীর, সহজে কাছে আসা যায় না।”
“…তা তো না, তুমি হয়তো চুপচাপ, কিন্তু গম্ভীর নও।”
“মো মো। সবাই কিন্তু একরকম নয়, তোমার সঙ্গে আমি যেমন, অন্যদের সঙ্গে তেমন নই।”
লিন মো রানের গাল লাল হয়ে উঠল, হাঁটার ছন্দ এলোমেলো হয়ে গেল, মনে মনে ভাবল, এ কি তবে প্রেমের প্রস্তাব? না, না, এ তো লজ্জায় বুক ধড়ফড় করার মতো ব্যাপার...
দু সি চেং নড়ল না, নরম, দৃঢ় টানে ওকে ফের টেনে নিল, লিন মো রানও ঘুরে ওর দিকে মুখোমুখি।
“আসলেই ভেবেছিলাম, পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে বলব,” দু সি চেং নিজের মনেই বলল, “সবসময় চাইতাম ভালোবাসার মানুষকে নিয়ে সূর্যোদয় দেখতে আসি, ওকে জড়িয়ে ধরে দেখি কিভাবে সূর্য পাহাড়ের গা বেয়ে ওপরে ওঠে, দেখাই আমার চেনা সেই পুরনো শিমুলগাছটা...”
“শেষে ওকে বলব, কতটা চাই সবসময় ওর সঙ্গেই থাকি, যখন আমাদের চুল পেকে যাবে, দাঁত পড়ে যাবে, তবু ওকে ছেড়ে যাব না...”
“আমি খুব রোমান্টিক নই, স্বভাবও হয়তো একটু গম্ভীর, তবু মো মো, আমি তোমাকে সুখী করতে চাই।”

লিন মো রান স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল, বুঝতে পারল না, কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাবে, চোখের নিচে লাল ছাপ, কান্না আবারও আসছে।
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তেই, দু সি চেং চমকে উঠে তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে মুছিয়ে দিল, “কাঁদছো কেন? আমি কি কিছু ভুল বললাম...”
“এবার তো আবেগে কাঁদছি...” লিন মো রান দু সি চেং-এর কোটে মুখ ঘষতে ঘষতে বলল।
দু সি চেং অবশেষে স্বস্তি পেল, “তাহলে তুমি মানে নিলে?”
“….” লিন মো রান তাড়াতাড়ি কান্না থামাল, বড় বড় চোখে দু সি চেং-এর দিকে চাইল, “আমি কি এই সময় না বলে দেওয়া উচিত?”
দু সি চেং ভ্রু তুলল।
“হ্যাঁ। আমি না বলব, টিভিতে তো সবাই এভাবেই করে, আমি যদি এত সহজে রাজি হয়ে যাই, তুমি পরে ভাববে, আহা, খুব সহজেই পেয়ে গেছি, এতটা গুরুত্ব দেওয়ার দরকার নেই।” লিন মো রান যুক্তি সাজিয়ে অনেকটা বলল, “আর, এক কথায় রাজি হলে কেমন যেন কম স্টাইলিশ লাগে।”
“বুঝলাম, মানে মানে নিয়েছো, খুবই আদুরে।” দু সি চেং ওর দিকে একবার তাকিয়ে এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছল, ওর হাতটা আরও জোরে ধরে বলল, “চলো, তাড়াতাড়ি, সূর্যোদয় দেখতে হবে।”
“এই যে—” লিন মো রান টেনে নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল।
তবু দু সি চেং-এর একটুও অস্থির না হওয়া, শান্ত পায়ে চলা দেখে, প্রতিবাদে ফল হলো না।
লিন মো রান ঠোঁট বাঁকিয়ে ছোট গলায় বলল, “বদমাশ!”
“এই—”
“হুম?”
“তোমায় সত্যিই কোনো মেয়ে কখনও প্রেমের কথা বলেনি?”
“বলেছি তো, না।”
লিন মো রান মনে মনে একটু আনন্দ চেপে রেখে গলা পরিষ্কার করল, “খঁ, খঁ। জানতাম, তোমার চেহারাও এমন কিছু আহামরি নয়, মেয়েরা ঝাঁপিয়ে পড়বে এমনও না...”
দু সি চেং হেসে ফেলল, “হুম।”
লিন মো রান একটু চুপ করল।
“তাহলে... তুমি কি কোনো মেয়েকে পছন্দ করেছিলে?”
“হুম, তুমি কী মনে করো?”
“…সত্যিই আছে নাকি!” লিন মো রান চোখ বড় করে বলল, “নিশ্চয়ই আছে! আমি জানতামই!”
দু সি চেং নির্বিকারভাবে বলল, “হুম, তুমি বললে তাই।”