তেত্রিশতম অধ্যায়: পুষ্পবনের গভীরে

পৃষ্ঠা (১/৩)

“তাহলে তোমার আর মেইহুয়ার待遇ের মানদণ্ড অনুযায়ীই ঠিক করা যাক,” ছেন পিংআন উত্তর দিল। অপর পক্ষ মাথা নাড়তেই সে মৃদু হেসে সেখান থেকে চলে গেল।

অদূরে খননযন্ত্রের শব্দ একটানা ওঠানামা করছিল; বাড়ির ভিত্তি খোঁড়ার কাজ শুরু হয়ে গেছে।

এই মুহূর্তে ছেন পিংআনের নিজেকে বেশ অকর্মণ্য মনে হচ্ছিল। তাই বাইরে বেরিয়ে বিক্রির জন্য থাকা কোনো বাড়ি খুঁজে দেখার সিদ্ধান্ত নিল সে।

অল্প সময়ের মধ্যে পুনর্নির্মাণ করা সম্ভব না হলেও, মা আর বোনকে আর খোলা উঠোনে থাকতে দেওয়া যায় না। মশার যন্ত্রণায় কাটানো দিনগুলো ছিল অসহনীয়।

কাজের মানুষ হিসেবে পরিচিত ছেন পিংআন সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ল। তবে দরজা পেরোনোর পরই বুঝল, আসলে কোথায় যাবে সে বিষয়ে কোনো পরিকল্পনাই করেনি।

সেই সময় বাড়ি বিক্রি করতে রাজি মানুষ সত্যিই খুব কম ছিল।

এর কারণ কী? সহজ করে বললে, চীনের সরকারি আবাসনব্যবস্থাই এর জন্য দায়ী। অধিকাংশ বাড়িই ছিল সরকারি মালিকানাধীন; কর্মচারীদের থাকার জন্য তাদের সংস্থা বাড়ি বরাদ্দ করত। ব্যক্তিগতভাবে বাড়ি কেনাবেচার ঘটনা ছিল অত্যন্ত বিরল।

ধরা যাক, আমি ছাওইয়াং জেলায় থাকি, অথচ আমার সন্তান পড়াশোনা করে শুয়ানউ এলাকার একটি স্কুলে। আমাদের বাড়িতে সাড়ে তিনটি ঘর আছে। সন্তানের স্কুলের কাছে থাকার জন্য আমি ছাওইয়াংয়ের বাড়িটি বদলে শুয়ানউ এলাকায় চার ঘরের একটি বাড়ি নিতে চাই।

আমি বাড়ি বদলের বিজ্ঞপ্তি টাঙিয়ে দিই। আগ্রহী কেউ তা দেখে যোগাযোগের মাধ্যমে আমার সঙ্গে দেখা করে। তারপর আমরা দুজন মিলে বাড়ি দেখতে যাই। উভয় পক্ষের পছন্দ হলে, দুই এলাকার আবাসন ব্যবস্থাপনা দপ্তরে গিয়ে মালিকানার নথি বদলে নেওয়া হয়। লেনদেনের পদ্ধতি এতটাই সরল ছিল।

অবসর সময়ে হেঁটে যেতে যেতে ছেন পিংআন অন্যমনস্কভাবে মিয়ানহুয়া গলিতে এসে পড়ল। আরও উত্তরে গিয়ে পশ্চিম দিকে মোড় নিতেই গলির মুখে তার চোখে পড়ল সবুজ পটভূমিতে সাদা অক্ষরে লেখা একটি সাইনবোর্ড—‘শতফুলের অন্তরাল’।

এক ঝলক তাকিয়ে তার ঠোঁটে হাসি ফুটল। নিচু গলায় সে গুনগুন করতে লাগল, “কেউ বলে ফুলের সাগরের গভীরে লুকিয়ে আছে সুন্দরী, প্রিয়জনের অপেক্ষায়; সরু হাতের নড়াচড়া যেন রেশমের সুতো, ভালোবাসার দীর্ঘ কাহিনি সেলাই করে চলে। স্নেহময় মুখের বৃদ্ধ নীরবে প্রহর গোনেন, বীরের বিজয়ী প্রত্যাবর্তনের আশায়… এক রাতের বেইজিং-প্রেম…”

গান গাইতে গাইতে সে গলির ভেতরে ঢুকে পড়ল। রাস্তা সরু ও নির্জন—প্রস্থ বড়জোর তিন মিটার। গোটা গলিজুড়ে ছড়িয়ে ছিল এক পুরোনো, প্রাচীন আবহ।

‘শতফুলের অন্তরাল’ থেকে পূর্ব ও পশ্চিমে গলি দুদিকে প্রসারিত হয়ে নতুন রাস্তার মুখ ও হুকুও মন্দিরের পূর্ব গলির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এই গলিতে ছিল অসংখ্য চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণবাড়ি।

এর মধ্যে দুটি স্থাপনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একদিকে ছিল এখানকার ছাংছিয়াও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কনিষ্ঠ শাখা; লাল রঙে রাঙানো তার বিশাল দরজায় ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো গাম্ভীর্য ছিল। অন্যদিকে, ষোলো নম্বর বাড়িটি ছিল অত্যন্ত বিখ্যাত—চীনের প্রথম দিককার অডিও স্টুডিওগুলোর একটি, ‘শতফুল রেকর্ডিং স্টুডিও’, এখানেই জন্ম নিয়েছিল।

এখানকার বাসিন্দারা বিখ্যাত গায়কের মুখোমুখি হলেও হয়তো বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাতেন না।

শোনা যায়, এক বৃদ্ধা একবার বেশ গর্ব করে বলেছিলেন, তোউ শিয়েনআর আর ওয়াং চিংওয়েন নাকি কিছুদিন এই আশপাশে থেকেছিলেন। ভোরবেলায় নাকি ওয়াং চিংওয়েনকে তোউ শিয়েনআরের দেখাশোনা করতেও দেখা যেত। তবে কথাটির সত্যতা কেউ জানে না।

আর সেই বৃদ্ধা সত্যিই তোউ শিয়েনআরের ভোরের মতো সতেজ প্রস্রাবপাত্রের নাশতার গন্ধ উপভোগ করতে পেরেছিলেন কি না, তা শ্রোতাদের কল্পনার ওপরই ছেড়ে দেওয়া যাক।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

হঠাৎ তার চোখের সামনে একটি ভবঘুরে কুকুর এসে পড়ল।

কুকুরটি দেয়ালের কোণে প্রস্রাব করে ছেন পিংআনের দিকে এমনভাবে তাকাল, যেন তাকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে। মুখ খুলে-বন্ধ করে সে যেন সতর্কবার্তাও দিচ্ছিল।

ছেন পিংআন কি আর সেই চ্যালেঞ্জ সহ্য করতে পারে? সে সঙ্গে সঙ্গে মোকাবিলার প্রস্তুতি নিল।

কুকুরটি নাক সিটকিয়ে একবার শব্দ করে লেজ গুটিয়ে পালিয়ে গেল। ছেন পিংআনের মুখে ফুটে উঠল তৃপ্তির হাসি।

ঠিক তখনই কর্কশ গলার এক বৃদ্ধা তার দিকে এগিয়ে এসে স্পষ্ট বিরক্তি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এখানে কী করছ?”

সে সঙ্গে সঙ্গে হাসি গুটিয়ে নিয়ে ভদ্রভাবে বলল, “কাকিমা, নমস্কার। আমি ফুশিয়াং গলির বাসিন্দা। আপনাদের ওদিকের বাড়িঘর খুব মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।”

কথা শুনে বৃদ্ধার মুখে অসহায় ভাব ফুটে উঠল। তিনি গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সত্যিই, বেশ কিছু বাড়ি ধসে পড়েছে। ভাগ্যিস সবাই নিরাপদে আছে।”

তারপর তিনি বলতে লাগলেন, “পুরোনো বাড়ি অনেক দিন ব্যবহার না করলে ধসে পড়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তাই বলে জীবন তো থেমে থাকতে পারে না। তাই দেখতে এসেছি, বিক্রির মতো কোনো বাড়ি আছে কি না। বয়স্ক মানুষগুলোকে তো আর সারাজীবন খোলা আকাশের নিচে কাটাতে দেওয়া যায় না। গরম পড়লেই পোকামাকড়ের উপদ্রবে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে।”

বৃদ্ধার কথা শুনে ছেন পিংআনের মনে জীবনের প্রতি গভীর অনুভূতি ও এক দৃঢ় সংকল্প জেগে উঠল।

তার কথা শুনে বৃদ্ধা বারবার মাথা নাড়লেন। “বেশ ভালো ছেলে তো! কাকতালীয়ভাবে আমাদের গলির বুড়ো ছিনের বাড়িটাও এখন বিক্রি হতে চলেছে। তোমার আগ্রহ থাকলে আমার সঙ্গে গিয়ে দেখে আসতে পারো।”

জীবনের কাকতালীয় ঘটনাগুলো এমনই—হঠাৎ এসে মানুষকে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত করে দেয়।

ছেন পিংআন গোপনে নিচের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিত হলো, তার জুতোর তলা পরিষ্কার আছে কি না। তারপর ভাবল, সেই ভবঘুরে কুকুরটি আদৌ নিজের কাজ সেরে ফেলেছিল কি না।

নিজের অন্যমনস্কতা টের পেয়ে সে তাড়াতাড়ি বলল, “ওহ, না, না—আপনার কথায় সন্দেহ করছি না, শুধু…”

“তা নয়, তা নয়। সুখের আগমনটা এত আকস্মিক যে এখনও সামলে উঠতে পারিনি,” ছেন পিংআন ব্যাখ্যা করল। “আপনার আন্তরিকতার জন্য ধন্যবাদ।”

“বাছা, আমার সঙ্গে ভেতরে চলো।”

উষ্ণহৃদয় বৃদ্ধা পথ দেখিয়ে তাকে দেয়ালঘেঁষা একটি ছোট দরজার সামনে নিয়ে গেলেন। ছেন পিংআন ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখল, দেয়ালের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি করা হয়েছে একটি ছোট প্রবেশদ্বার। সিঁড়িগুলো শক্ত ও মজবুত, আর জোড়া লাল কাঠের দরজায় ফুটে উঠেছে প্রাচীন সৌন্দর্য।

প্রধান দরজার দুই পাশে দাঁড়িয়ে ছিল আয়তাকার পাথরের ভিত্তি। পূর্বদিকের দেয়ালে ঝোলানো কাঠের ফলকে লেখা—‘শতফুলের অন্তরাল, ২৫ নম্বর’।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

বৃদ্ধা এগিয়ে গিয়ে দরজায় কয়েকবার কড়া নাড়লেন। কিছুক্ষণ পর দরজার ফাঁক দিয়ে এক গৃহকর্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, কে এসেছে।

বৃদ্ধা উত্তর দিলেন, “এই কদিন ধরে তুমি বাড়িটা তাড়াতাড়ি বিক্রি করতে চাইছিলে না? কাকতালীয়ভাবে একজন ক্রেতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাই তাকে নিয়ে দেখতে এলাম।”

গৃহকর্ত্রী ছেন পিংআনকে ওপর-নিচে ভালো করে দেখে বুঝলেন, সে একজন যুবক। তারপর দরজার ফাঁকটি আরও খানিকটা খুলে মৃদুস্বরে বললেন, “ভেতরে আসুন।”

ছেন পিংআনের দৃষ্টিও সেই মহিলার ওপর গিয়ে স্থির হলো। তার মনে সামান্য বিস্ময় জাগল।

মহিলার বয়স দিদিমার পর্যায়ে পৌঁছে গেছে—আনুমানিক ষাটের কাছাকাছি। কিন্তু দুজনের স্বভাব ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। দিদিমা ছিলেন অকপট ও প্রাণখোলা, আর এই মহিলা ছিলেন সংযত ও লাজুক; স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, তার গভীর সাংস্কৃতিক পরিশীলন রয়েছে।

মহিলাকে ভদ্রভাবে হেসে অভিবাদন জানিয়ে ছেন পিংআন ভেতরে পা রাখল।

সামনেই ছিল শুভ অলংকরণে সজ্জিত একটি প্রাচীন ধাঁচের অন্তরাল দেয়াল। সেটি পেরিয়ে চোখে পড়ল প্রশস্ত একটি ছোট উঠোন।

উঠোনের বিন্যাস ছিল সুশৃঙ্খল ও পরিপাটি। মূল ভবনে ছিল তিনটি আলোকিত আঙিনা, তার সঙ্গে একটি গোপন কক্ষ। দুই পাশে থাকা কক্ষগুলোর প্রতিটিতে ছিল দুটি করে ঘর, আর দক্ষিণ দিকে ছিল আরও তিনটি পার্শ্বকক্ষ।

সমস্ত বাড়ি নীলচে ইট দিয়ে নির্মিত। চকচকে টালির ছাদের নিচে সূক্ষ্ম নকশা করা কাঠের কড়িবরগা। উঠোনে রাখা ছিল রুচিশীল একটি মাছের পাত্র—পুরোনো দিনের সৌন্দর্য যেন সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল।

রান্নাঘর ছিল দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, আর শৌচাগারটি স্থাপন করা হয়েছিল দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে।

উঠোনে লাগানো ছিল একটি ডালিমগাছ এবং একগুচ্ছ আঙুরলতা। বারান্দার সবুজ টবের গাছগুলোও ছিল অত্যন্ত সতেজ—মানিপ্ল্যান্ট, chrysanthemums, সূর্যমুখী আর দৃঢ়প্রাণ ক্যাকটাস মিলিয়ে উঠোনটি প্রাণে ভরে উঠেছিল।

দেখলেই বোঝা যায়, এই বাড়ির মালিকের জীবনযাপনের রুচি ও নান্দনিক বোধ ছিল স্বতন্ত্র।

সুশোভিত ও মনোরম এই ছোট্ট চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণবাড়িটি মুহূর্তেই ছেন পিংআনের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে বারবার প্রশংসা করতে লাগল।

উঠোনটি প্রায় নিখুঁত অবস্থায় সংরক্ষিত ছিল। বিন্যাস পরিচ্ছন্ন, পরিবেশ নির্মল ও মার্জিত। আকারে খুব বড় মনে না হলেও ভেতরের জায়গা যথেষ্ট প্রশস্ত এবং খোলামেলা।

তাড়াহুড়ো করে ভেতরে না ঢুকে ছেন পিংআন চারপাশ ঘুরে দেখল। তার হৃদস্পন্দন অজান্তেই দ্রুত হয়ে উঠল।

সে দিদিমার দিকে একবার তাকাল। দেখল, তিনি সেই মহিলার সঙ্গে নিচুস্বরে কথা বলছেন। ছেন পিংআন দুবার হালকা কেশে নিজের ইঙ্গিত জানাল।

তার প্রত্যাশা বুঝতে পেরে দিদিমা সহানুভূতিতে ভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “ব্যাপারটা কি সফল হবে?”