ঊনত্রিশতম অধ্যায়: মা, তুমি ভুল করছ

“ঠিক আছে।”

নিনা অ্যালুমিনিয়ামের টিফিন বক্সটি হাতে নিল। তাঁবুর ভেতর থেকে কিছু বেঁচে যাওয়া ভাত বের করে তাতে অর্ধেকটা ভাজা বেগুন মিশিয়ে নিল, আর ঢাকনার ওপর রেখে দিল দুটো চায়ের ডিম।

ফিরে এসে সে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “আমার ছোট্ট রাজকন্যা, আমাদের হাতের তৈরি এই খাবার কি তোমার সুস্বাদু লাগছে?”

সেই সুগন্ধি ভাজা বেগুনের গন্ধে যে কারোরই জিভে জল চলে আসবে। কিচির গোল গোল চোখে ফুটে উঠল তীব্র আকাঙ্ক্ষা; খাবারের লোভ সে সামলাতে পারছিল না।

চেন পিং-আনকে দেখতে পেয়েই মেয়েটির গাল লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে কিছুটা ইতস্তত করে নিচু স্বরে বলল, “চেন ভাইয়া, আমি আসলে শুধু ওই দুটো চায়ের ডিম খেতে চেয়েছিলাম।”

চেন পিং-আন আলতো করে মেয়েটির চুলে হাত বুলিয়ে স্নেহের সাথে বলল, “শুধু দুটো ডিম খেলে পেট ভরবে না, কিচি। বড় হওয়ার জন্য তোমাকে পেট ভরে ভাত আর তরকারি খেতে হবে।”

কিচির কথা শুনে তার মা কাছে এগিয়ে এলেন। এই মধুর দৃশ্যটি দেখে তিনি একই সাথে অসহায় আর আবেগপ্রবণ বোধ করলেন, না হেসে পারলেন না।

“ছোট চেন কি এসেছে?” কিচির মা জিজ্ঞেস করলেন।

মেয়েটি গম্ভীর হয়ে সংশোধন করে দিল, “মা, তুমি ভুল করছ। তুমি আমাকে ‘ছোট কিচি’ বলবে আর ওকে ডাকবে ‘বড় ভাইয়া’ বা ‘বড় চেন’।”

চেন পিং-আন হেসে অভিবাদন জানাল, “ভাবী, কেমন আছেন?”

“আরে, এই মেয়েটা আর কী!” কিচির মা নিচু স্বরে বিড়বিড় করে চেন পিং-আনের দিকে ফিরলেন। “শোনো পিং-আন, তুমি কিচিকে এত ভাত দিচ্ছ কেন? এটা ঠিক হচ্ছে না, ওকে একটু কমিয়ে দাও।”

চেন পিং-আন ভাবীর মুখে নিজের নাম শুনে খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে বলল, “ভাবী, গলির সবাই আমাকে এভাবেই ডাকে। খাবারের দাম বড় কথা নয়, আমি সত্যিই কিচিকে ভালোবাসি। আমার মনে হয় ওর সাথে আমার বেশ ভালো জমেছে। আমরা ঠিক করেছি, আপনাদের এখান থেকে চলে যাওয়ার আগে পর্যন্ত কিচির দুপুরের আর রাতের খাবারের দায়িত্ব আমার।”

পাশে থাকা আর-ইয়া বলে উঠল, “ভাবী, কিচির প্রতি পিং-আনের আন্তরিকতাটা বুঝুন। ও ওকে নিজের ছোট বোনের মতো আগলে রাখে। কিচি এখন বাড়ছে, তাই এক বেলার খাবার একটু বেশি হলে কোনো ক্ষতি নেই। তাছাড়া খাবার যদি আজ একটু কমও লাগে, আমরা তা সামলে নিতে পারব।”

মা ও মেয়ের গভীর বন্ধন দেখে কিচির মায়ের চোখে জল এল, কিন্তু তিনি এই আন্তরিকতাটুকু গ্রহণ করলেন। এই কঠিন সময়ে নিজের সন্তানের জন্য এমন ত্যাগ স্বীকার করাটা তার কাছে কিছুটা কষ্টের মনে হলেও তিনি কৃতজ্ঞ ছিলেন।

“তবে তাই হোক, তোমাদের অশেষ ধন্যবাদ। কোনো দরকার হলে আমাকে জানিও। পিং-আন, তুমি কি সাপ্লাই ব্যুরোতে কাজ করো? ওখানের সুযোগ-সুবিধা তো দারুণ, এই সময়ে ওখানে ঢোকা মোটেও সহজ নয়।”

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন। সাপ্লাই ব্যুরো সত্যিই একটি ভালো জায়গা, সেখানে কাজ পাওয়া কঠিন। চেন পিং-আনের মনে কৃতজ্ঞতা উপচে পড়ল, কারণ কোনো এক দয়ালু মানুষের সাহায্যেই সে এই সুযোগটি পেয়েছিল।

“হ্যাঁ, কোনো প্রয়োজনে সরাসরি আমাকে জিজ্ঞেস করবেন অথবা দিদি ওয়েই শুয়েমেইকে বললেই হবে,” চেন পিং-আন প্রাণখোলা হাসি দিয়ে বলল।

“বুঝলাম।” চেন পিং-আন মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, “কোনো সমস্যা হলে আমি অবশ্যই আপনার কাছে আসব।”

“কিচি, খাবার তৈরি? আমি খেতে চাই,” ছোট মেয়েটি চেন পিং-আনের পোশাক টেনে তাগাদা দিল।

“অবশ্যই, চলো খেয়ে নাও। খাওয়া শেষ হলে আমি তোমাকে দিদির বাড়িতে নিয়ে যাব,” চেন পিং-আন ওর নাকে আলতো টোকা দিয়ে হাসল, আর কিচিও খিলখিল করে হেসে উঠল।

“দারুণ!” কিচি খাবার নিয়ে সানন্দে避难স্থানের দিকে দৌড় দিল এবং গপাগপ খেতে খেতে বলতে লাগল, “ওয়াও, কী দারুণ খেতে!”

এই দৃশ্য দেখে সবাই হেসে ফেলল। একজন বয়স্ক ভদ্রলোক মজা করে বললেন, “তোমাদের দেখে তো মনে হচ্ছে পুরোদস্তুর ব্যবসায়ী! আজ কী কী ভালো রান্না হয়েছে?”

চেন পিং-আনের মনে হলো ভদ্রলোক হয়তো আগে মঞ্চনাটক করতেন, কথা ধরার কায়দা দারুণ। সে হেসে উত্তর দিল, “আজ আছে ভাত আর তরকারি, তিন পদের মাংস আর তিন পদের সবজি, সাথে চায়ের ডিম। সবজি পাঁচ মাও, মাংস আট মাও, আর ডিম পাঁচ ফেন।”

তার জোরালো আওয়াজ শুনে আরও অনেকে ভিড় করল। এক বৃদ্ধের পেট থেকে ক্ষুধার আওয়াজ বের হতেই তিনি লজ্জায় লাল হয়ে পাখা দিয়ে মুখ আড়াল করলেন। কিছুটা সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কীভাবে বিক্রি করছেন?”

চেন পিং-আন আর-ইয়াকে ইশারা করতেই সে বুঝিয়ে বলল, “দাদু, সবজি পাঁচ মাও, মাংস আট মাও, আর ডিম প্রতিটি পাঁচ ফেন।”

বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আর যদি শুধু সবজি নিই, ভাত ছাড়া?”

চেন পিং-আন হাসিমুখে বৃদ্ধের দিকে তাকাল, সাথে সাথে উত্তর না দিয়ে তাকে ভাবার সুযোগ দিল।

কথা এগোতেই আর-ইয়ার জড়তা কেটে গেল। সে হেসে বলল, “যদি শুধু সবজি নেন, তাও পাঁচ মাও-ই পড়বে, মাংস আট মাও।”

বৃদ্ধ কিছুটা কৌতুকের সুরে বললেন, “হুম, তোমাদের খাবারের দাম তো বেশ চড়া।”

আর-ইয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “কিছু করার নেই দাদু, আমাদের রান্নার স্বাদই যে সেরা। আর দাম বেশি নেওয়া মানে আপনার প্রতি আমার সম্মান, কারণ আমার হাতের রান্না সবাই তো আর খাওয়ার সুযোগ পায় না।”

তার এই দৃঢ় উত্তর শুনে সবাই অবাক হয়ে গেল। বৃদ্ধ কিছু বলতে পারলেন না, ভাবছিলেন সে কি প্রশংসা করছে নাকি খোঁচা দিচ্ছে।

ঠিক তখনই ছোট কিচি তার অভিনয় শুরু করল। এক চামচ ঝোল ঝোল বেগুন তুলে সে বলল, “দাদু, দাদু, একটু খেয়ে দেখুন না, কী দারুণ!”

এমন নিষ্পাপ আর আবদারী অনুরোধ ফিরিয়ে দেওয়া কঠিন। বৃদ্ধ এগিয়ে এসে এক টুকরো বেগুন মুখে দিলেন এবং সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, “কিচি ঠিকই বলেছে, সত্যিই খুব সুস্বাদু।”

“দাদু, ভাইয়ার রেস্তোরাঁর কথা কিন্তু ভুলবেন না,” কিচি গম্ভীর হয়ে বলল। তার কথা শুনে সবাই হেসে উঠল। বৃদ্ধ অট্টহাসি দিয়ে কিচির চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, “ঠিক আছে কিচি, তোমার আবদার আমি অবশ্যই রাখব। অন্যের কথা জানি না, তবে তোমার কথা আমি ঠেলতে পারব না।”

কথাগুলোতে ছিল এক অদ্ভুত উষ্ণতা। তিন চাকার ভ্যানের পাশে ভিড় বাড়তে লাগল। ওয়েই শুয়েমেইও সাহায্য করতে এগিয়ে এল। ঝাল মুরগি, আলু ভাজা আর ভাত—সব নিমেষেই শেষ হয়ে গেল, শুধু ডিমের ঝোল কিছুটা অবশিষ্ট রইল।

এক ছোট ছেলে দাদির পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল, “দাদি, তোমাকে কতবার বলেছি তাড়াতাড়ি আসতে! আজ আবার দেরি করে ফেললে, আমি তো না খেয়ে মরে যাব!”

দাদি রাগে গজগজ করতে করতে চোখ বড় বড় করে তাকালেন, যেন নাতিকে এক্ষুনি খেয়ে ফেলবেন। সবাই হেসে উঠল, এই বেচারা নাতির জন্য সবার মায়াই লাগল।

দাদি জিজ্ঞেস করলেন, “সত্যিই সব শেষ?” তার চোখে ছিল অবিশ্বাসের ছায়া।

আর-ইয়া হেসে বলল, “হ্যাঁ দাদি, সব শেষ। তবে চিন্তা করবেন না, আপনি কী কী খেতে চান আমাকে বলে যান, আমি আপনার জন্য আলাদা করে রেখে দেব। কেমন?”

বৃদ্ধা খুশি হয়ে বললেন, “মা, তোমায় অনেক ধন্যবাদ। আমার জন্য দুটো ডিম আর ওই মাংস দিয়ে ভাত রেখো, পারবে?”

তার কণ্ঠে ছিল আকুতি আর ভরসা।