দ্বিতীয় অধ্যায়: পুরুষদের স্বভাবসুলভ প্রতিক্রিয়া

আমি-ই আসল বদমাশ। শিয়াও চুয়েয়ি ঠান্ডা হেসে স্বীকার করল, “আমি যদি বদমাশ না হতাম, তবে তোমাকে কীভাবে বিয়ে করতাম?”

লোভী ইউন লাওয়ে যেন তাকে উঁচু চোখে দেখে, সে কত কৌশলই না খাটিয়েছিল; সুন দক্ষদরের সঙ্গে সখ্য গড়েছিল, সেনাছাউনিতে সবসময় সবার আগে ঝাঁপ দিয়েছিল, আর আড়ালে অন্য সব পাণিপ্রার্থীকেও সরিয়ে দিয়েছিল—তবেই ইউন শিকে বিয়ে করতে পেরেছিল।

নির্বাচনহীন, নির্মম পন্থা—এ বললেও অত্যুক্তি হয় না।

সে ইউন শিকে ছেড়ে দিল। এখন সে এতটাই রেগে গেছে যে বিস্ফোরিত হবে, আগের সামান্য কামভাবটাও অর্ধেক মুছে গেছে। কণ্ঠনালীটা একবার ওপর-নিচে নড়ল, সে নিচে তাকিয়ে নিজের প্রতিক্রিয়া দেখে ভুরু তুলে হাসল, “তবে নিশ্চিন্ত থাকো, আমি অতটা রুচিহীন নই। পুরুষমানুষের স্বাভাবিক এক প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কিছু নয়।”

এ কথা শুনে ইউন শির মুখ মুহূর্তে শক্ত হয়ে গেল।

বাইরের লোকেরা তাকে দুর্ভাগ্য ডেকে আনে বলে গালি দেওয়ার চেয়েও শিয়াও চুয়েয়ির প্রতিটি কথা তার বুকে বরফের ছুরির মতো বিঁধল।

শয্যার পর্দার ভেতর নিস্তব্ধতা নেমে এল, কিন্তু চারদিকে ছড়িয়ে থাকা মিষ্টি ঘ্রাণ আরও তীব্র হয়ে উঠল। শিয়াও চুয়েয়ি হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পেরে সে অবশেষে মাথা ঘুরিয়ে পাশের প্রোফাইলটি ইউন শির দিকে ফেরাল। আগের উদ্ধত ভঙ্গির তুলনায় তার সুর অচেতনেই কিছুটা নরম হয়ে এল, “তোমার মনে আমার জন্য সত্যিই একটুও অনুরাগ নেই?”

কাঁচা বয়সের দম্পতি, আর তাও প্রথমবার দাম্পত্যের স্বাদ পেতে পেতেই—কার না হৃদয় নড়ে না?

তবু ইউন শি স্থির দৃষ্টিতে শিয়াও চুয়েয়ির দিকে তাকিয়ে রইল, ধীরে ধীরে বলল, “শুনেছি, যুদ্ধে জেনারেল পশ্চিম লিয়াংয়ের রাজকন্যাকে বাঁচিয়েছেন। এখন সেই রাজকন্যা আপনার সঙ্গে রাজধানীতে ফিরেছে। লোকজন আপনাদের পাশাপাশি ঘোড়ায় চড়ে শহরে ঢুকতে দেখে বলছে, আপনারা যেন স্বর্গের জুটি।”

হঠাৎ তার ভীষণ ঘৃণা হতে লাগল। ঘৃণা হলো—তিন বছর ধরে শিয়াও চুয়েয়ির কোনো খবর নেই; আর ঘৃণা হলো—জীবন তাকে নিয়ে এমন নিষ্ঠুর খেলাই খেলেছে, জন্মের পর থেকেই সে নিজের ভাগ্যকে একচুলও নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি।

কিন্তু অতীত তো নির্ধারিত হয়ে গেছে। সে বিয়ে করেছে চৌ ইয়ানইউকে, আর শিয়াও চুয়েয়ি শিগগিরই পশ্চিম লিয়াংয়ের রাজকন্যাকে বিয়ে করবে।

আগেকার সামান্য স্নেহ-অনুরাগ, এখন তা নিয়ে বললে নিজেরই হাসির খোরাক বাড়ানো ছাড়া আর কিছু নয়।

মানুষের জীবন অল্প কয়েক দশকের, ইউন শি আর শিয়াও চুয়েয়ি এখন কেবল অতীত। এখন সে শুধু নিজের সন্তানকে ফিরে পেতে চায়।

মাথা তুলতেই সে দেখল, শিয়াও চুয়েয়ির চোখে রাগ জ্বলছে। ইউন শি শয্যার পর্দা টেনে নামাল; পাতলা পর্দাটি যেন তাদের মধ্যে এক অতল খাত তৈরি করল। “পিতামাতার আদেশ, ঘটকের কথা—জেনারেল তো জানেনই। আমি ছোটবেলা থেকেই ইউন পরিবারে তেমন গুরুত্ব পাইনি।”

সে তো কেবল এক অবৈধ কন্যা। পাঁচ বছর বয়সে মাকে হারিয়ে, ইউন প্রাসাদে এক ভাসমান শৈবালের মতো বড় হয়েছে। বহু আগেই ইউন শি বুঝে গিয়েছিল, তার জীবন দাসদাসীদের চেয়ে খুব বেশি ভালো নয়; তাকে শুধু নীরবে সহ্য করে যেতে হবে, আর শীঘ্রই ইউন প্রাসাদ ছাড়ার আশায় বাঁচতে হবে।

ভেবেছিল, শিয়াও চুয়েয়িকে বিয়ে করা হবে তার নতুন জীবনের শুরু। কিন্তু কে জানত, সেটা হবে আরও ভয়াবহ এক শুরু।

অনেক কিছু ভেবে শেষেও শয্যার পর্দার ওপারে শিয়াও চুয়েয়ি একটুও নড়ল না। ইউন শি নিরুপায় হয়ে অনুনয়ের সুরে বলল, “জেনারেল, আপনি ফিরে যান।”

শিয়াও চুয়েয়ির ঝুলে থাকা দুই হাত মুঠো হয়ে গেল। সে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ইউন শির ছায়ামূর্তির দিকে তাকাল, “বাঃ, বেশ তো চৌ পরিবারের তৃতীয় পুত্রবধূ! এতই নির্দয় যখন, পরে যদি কেউ তোমাকে পদদলিত করে, আজকের কথাগুলো তখন মনে রেখো। তুমি হাঁটু গেড়ে আমার কাছে ভিক্ষে চাইলেও, আমি একবারও তোমার দিকে ফিরেও তাকাব না!”

কাঠের জানালা শিয়াও চুয়েয়ি জোরে ধাক্কা মেরে খুলে দিল। ভেতরে ছুটে এল স্যুই সি।

ইউন শি তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল, কিছু হয়নি। “হাওয়া একটু বেশি ছিল, তুমি গিয়ে বন্ধ করে দাও।”

স্যুই সি হ্যাঁ বলে উঠল। ছোটবেলা থেকেই সে প্রভুর সঙ্গে বড় হয়েছে—শিয়াও পরিবার থেকে চৌ পরিবারে আসা পর্যন্ত, সে জানে তার প্রভুর কত দুঃখ। জানালা বন্ধ করে সে গরম চা এনে রাখল, “মাত্র এখনই তৃতীয় সাহেব আদেশ দিয়েছেন। আপনি বৃষ্টিতে ভিজে সর্দি লেগে কষ্ট পেয়েছেন। দুদিন বিশ্রাম নিন, তারপর দ্বিতীয় ছেলেকে দেখার উপায় ভাববেন।”

ছেলের কথা উঠতেই ইউন শি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “স্যুই সি, তুমি কি হুইআন হলে গিয়েছিলে?”

“গিয়েছিলাম। কিন্তু হুইআন হলে লোকেরা আমাকে দেখেই ভেতরে ঢুকতে দেয়নি। টাকা দিলেও কাজ হয়নি, দ্বিতীয় ছেলেকে তো দূরের কথা।” স্যুই সি প্রতিবার গেলে নাজেহাল হয়। গতকাল তো বড় সাহেবার লোক ছাইশিয়া তাকে চড় মেরেছিল। তবে সে প্রভুকে বলেনি, প্রভু যাতে তার জন্য দুশ্চিন্তা না করেন।

টানা তিন দিন শাশুড়ির এমন আচরণে ইউন শির মন অর্ধেক ঠান্ডা হয়ে গেছে। স্যুই সি যখন তাকে শুয়ে বিশ্রাম নিতে বলল, তার আর ঘুমানোর ইচ্ছেই রইল না।

ক্রুদ্ধ মুখে বেরিয়ে যাওয়া শিয়াও চুয়েয়ির কথা মনে পড়তেই, বুকের ভেতর এক অদ্ভুত বিষণ্নতা জমল। যেন হৃদয়ের কোথাও একটা ফাঁকা জায়গা হয়ে গেছে, কোনোভাবেই তা ভরাট করা যাচ্ছে না।

তবে সে বেশি কিছু ভাবার আগেই এক ছোট দাসী দৌড়ে এসে আতঙ্কিত কণ্ঠে জানাল, পূর্বপুরুষের মন্দিরে আগুন লেগেছে।

স্যুই সি সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিয়ে উঠল, “বাজে কথা বোলো না। আজ তো মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, আর মন্দিরে লোকও পাহারায় আছে। আগুন লাগবে কীভাবে?”

“আমি মিথ্যে বলছি না।” আট বছরের ছোট্ট জিঙের ভয় পেয়ে কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল, “আমি... আমি তখন বাগানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম ঝাং বুড়ি আর অন্যরা তাড়াহুড়ো করে মন্দিরের দিকে যাচ্ছে। আমি জিজ্ঞেস করলে, তারাই বলল।”

ইউন শির অদ্ভুত লাগল। টানা কয়েক দিন বৃষ্টি হচ্ছে, আগুন লাগবে কীভাবে?

জানি না কেন, হঠাৎ তার মনে হলো শিয়াও চুয়েয়ির কথা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাবল, তা হতে পারে না।

চলে যাওয়ার সময় শিয়াও চুয়েয়ি এতই নির্মম কথা বলেছিল, তাহলে তার জন্য মন্দির জ্বালিয়ে দেবে কেন?

ইউন শি তাড়াতাড়ি স্যুই সিকে দিয়ে চুল আঁচড়াতে বলল। মন্দিরে আগুন লাগা বড় ঘটনা। অসুস্থ অবস্থাতেও সে দেখার জন্য যেতে চাইল, নইলে আবার বড় বউ আর শাশুড়ির বকুনি শুনতে হবে।

কষ্ট করে মন্দিরে পৌঁছোতেই দেখা গেল আগুন নিভে গেছে, তবে ভেতরে ঘন ধোঁয়া জমে আছে, কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। শাশুড়ি-সহ অন্যরা মন্দিরের ডান পাশের দীর্ঘ বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে আছেন।

সে মাথা নিচু করে নিঃশ্বাস চেপে এগোতেই, শাশুড়ির কাছে পৌঁছোনোর আগেই এক তীব্র ধমক কানে এল।

“তুই যে এক অভিশপ্ত!”

চৌ বৃদ্ধা দাসীর হাত থেকে ঝাঁটা কেড়ে নিয়ে ইউন শির মাথায় আছড়ে মারলেন, “তুই আমার ঘরে পা রাখার পর থেকে এক দিনও ভালো কাটেনি!”

ঝাঁটাটা ইউন শির খোঁপায় লেগে ঝুরঝুর করে এক গোছা কালো চুল ঝরে পড়ল। বৃষ্টির মধ্যে পড়ে যাওয়া ঝাঁটাটার দিকে তাকিয়ে, এ রকম অন্ধধার্মিক দোষারোপের মুখে সে অনেক আগেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে। ব্যাখ্যা করুক বা না করুক, কিছুই কাজে আসে না।

সে কেবল “মা” বলে ডাকতে যাচ্ছিল, এমন সময় বড় বউ লিন বংশের কটাক্ষ কানে এল, “তৃতীয় বোনের বউ তো সত্যিই কম যান না! এই কদিনেই ফিরে এসে বংশপূর্বপুরুষদেরও রাগিয়ে দিলেন। আমার তো মনে হয়, আমাদের চৌ পরিবারের মন্দির এতই ছোট যে পূর্বপুরুষরাও আপনাকে সহ্য করতে পারছেন না। বরং তৃতীয় ভাই আপনাকে তালাক দিলেই ভালো হয়। আপনি তো কম কৃতী নন—দু’মাসের মধ্যেই নিশ্চয়ই আরেক বিয়ে জুটিয়ে নেবেন।”

তালাক পেলে চৌ পরিবার অবশ্যই ইউন শিকে সন্তান নিয়ে যেতে দেবে না। আর বাপের বাড়িতে ফেরা? তাও অসম্ভব। বাবা চৌ ইয়ানইউ-কে ভবিষ্যৎহীন দেখে বহু আগেই তাকে নিয়ে মাথা ঘামানো বন্ধ করেছেন।

আর সমাজের চোখে তো সে নিশ্চয়ই নারীত্ববিরোধী অপরাধে দোষী হবে, বাঁচার পথও আর থাকবে না।

লিন বংশের লোক প্রকাশ্যে এমন কথা বলতে পারে মানে, শাশুড়ির মনেও নিশ্চয়ই এ ভাবনা আছে। ইউন শির হাতের তালুতে হালকা ঘাম জমে উঠল।

মা যখন মারা যাচ্ছিলেন, তখন ইউন শিকে যা-ই হোক বেঁচে থাকতে বলেছিলেন। মা বলেছিলেন, বেঁচে থাকলেই আশা থাকে; তাকে যেন মায়ের হয়ে দেখে রাখতে হয়, মূল মায়ের কি কোনো ফল ভোগ হবে, আর তার বাবা কবে অপদস্থ হবেন।

ইউন শি সরু কাঁধ সোজা করে লিন বংশের দিকে তাকাল। সে মাত্র “বড় বউ” বলতে যাবে, এমন সময় শিয়াও চুয়েয়ির কটাক্ষভরা কণ্ঠ শোনা গেল। ফিরে তাকাতেই গেটের খিলানে হাতে কেরোসিনের বাতি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল শিয়াও চুয়েয়িকে।

সে না চলে গেছে?

ভিড়ের বিস্ময়ের তোয়াক্কা না করে শিয়াও চুয়েয়ি হাতের তেলবাতিটা মাটিতে ছুড়ে দিল। সেটা গড়াতে গড়াতে লিন বংশের সামনে গিয়ে থামল।

বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে সে এমনভাবে কথা বলল যে মুখভঙ্গি বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার সুর ছিল উদ্ধত ও তাচ্ছিল্যে ভরা, “দাদিভাবি তো বেশ জ্ঞানী, পূর্বপুরুষদের মনের কথাও বুঝে ফেলেছেন। আমার মনে হয়, আপনিও তালাক নিয়ে নিন। গিয়ে কোনো সন্ন্যাসিনীর আশ্রমে ভাগ্য গণনার পতাকা খাটান, নিশ্চয়ই ব্যবসা জমজমাট হবে।”