চতুর্থ অধ্যায়: প্রজনন ক্ষমতার অভাব

ওতপতঙ্গ বাগান

বৃষ্টি একটু কমে যাওয়ার পর, মালিকরা বাইরে চলে যাওয়ার পর, মেয়েদের দাসীরা ছাদের নিচে গরম গরম তিল ভাজা খেতে খেলতে শুরু করল।

পার্শ্বের ঘরে শুধু জৌ চে, জৌ মূ দুই ছোট ছেলে আর এক বয়স্ক দুধবৃদ্ধা রত্নসিড়ি চেয়ারে বসে একটু ঘুমাচ্ছিলেন।

জৌ চে মাত্র দুই বছর বয়সী, এখনও জৌ মূর কাঁধের নিচে, খিদে পেয়ে দাদা ভাইয়ের কাছে মিষ্টি খাওয়ার দিকে তাকিয়ে ছিল, মুখের কোণে স্যালাই পড়লেও কিছু বুঝতে পারছিল না।

“তুমি কি খেতে চাও?” জৌ মূ সাত বছর বয়সী, ইতোমধ্যেই স্কুলে গেছে, মোটা দাদা ভাইকে দেখে দুষ্টুমি ভাবনা মনে এলো। জৌ চে মাথা নাড়লে, মিষ্টির একটা টুকরো ছিঁড়ে মাটিতে ফেলে দিল, “এই নাও, মাটিতে গিয়ে খাও।”

জৌ চে অস্বীকার করল, গালে লাল চাঁদ পড়ে, শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল, “মাটি নোংরা।”

দাদী বলেছিলেন, মাটিতে পড়া খাবার খাওয়া যাবে না।

“ওহ, তুমি কি নোংরা পছন্দ করো?” জৌ মূ রাগে তাকিয়ে বলল, সাধারনত দাদী জৌ চেকে খুব আদর করেন, মা বলে সে কিছুই পারে না, বড় পরিবারের বড় নাতি হয়ে সে এক দুধের শিশুর মতো জনপ্রিয় নয়।

দুধবৃদ্ধা এখনও গভীর ঘুমে, জৌ মূ হঠাৎ মন্দ হাসি দিলে, জৌ চের মাথা ধরে মাটিতে ঠেলে দিল, “তুমি তো ছোট খারাপ, তোমার বাবা-মা তোমাকে চান না, শুধু দাদীর কাছে লেগে থাকো। এখন থেকে জৌ পরিবারের সব সিদ্ধান্ত আমাদের বড় পরিবারের। তোমার বাবা অসুস্থ, তুমি কেন আগে মরো নি?”

জৌ চে মাটিতে পড়ে গেল, গরমের পাতলা জামা-পায়জামায় হাতের ওপর লাল ফোস্কা উঠল, চিৎকার করে কাঁদতে লাগল।

দুধবৃদ্ধা উঠল, বিরক্তিতে বলল, “আবার কেন কাঁদছ?”

জৌ চে কান্নায় গলা শুকিয়ে উঠেছিল, ভাঙা হাত তুলে দুধবৃদ্ধার কাছে যেতে চাইল, কিন্তু তিনি তাকে এড়িয়ে গিয়ে প্রথমে দাদা ভাইকে জিজ্ঞেস করলেন।

জৌ মূ ভয় দেখিয়ে বলল, “আমি ঠিক আছি, শুধু ছোট ভাই আমার মিষ্টির জন্য ঝগড়া করতে গিয়ে পড়ে গেছে। দুধবৃদ্ধা, তুমি তার হাত দেখো, রক্ত পড়ছে।”

“কত ঝামেলা,” দুধবৃদ্ধা চুপচাপ হয়ে জৌ চের হাত দেখল, “ছোট হলেও সাহসী, দাদা ভাইয়ের মিষ্টি ছিনিয়ে নিতে গিয়ে পড়েছে, তাই প্রাপ্য।”

“না... না,” জৌ চে জোরে অস্বীকার করল, কিন্তু ছোট হওয়ায় কাঁদতে কাঁদতে আর কিছু বলার সাহস ছিল না, খুব কষ্ট পেয়েছিল।

এখনই সে ব্যাখ্যা দিতে চাইছিল, তখন দরজার বাইরে একজন ঢুকে এসে দুধবৃদ্ধার মুখে এক হাত জোরে মারল।

বাইরে বৃষ্টির শব্দ ক্লান্তির মতো ছিল, ঘরের কথোপকথন ঢেকে দিল, দুধবৃদ্ধার “কত ঝামেলা” কথার পরের অংশ তিনি শুনলেন না।

দুধবৃদ্ধা মাথা ঘুরে মাটিতে বসে রইল।

জৌ চে কান্না থামিয়ে মুখ খুলে বসে রইল, তখন একটি উষ্ণ ও মিষ্টি আলিঙ্গনে তাকে জড়িয়ে ধরা হলো।

---

ইয়ুন সি চোখের জল ধরে রেখে ছেলেকে শক্ত করে ধরে রাখল, দৃষ্টি জৌ মূর দিকে গেল, সে লজ্জায় মাথা নীচু করল, তারপর দুধবৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে প্রথমে বলল, “আমি জানতাম না বড় বউ এতটা কঠোর, একই খাবার, বড় ভাই পায় আর ছোট ভাই পায় না, তারপর বলো মালিক পড়ে গেছে এটা ঝামেলা?”

দুধবৃদ্ধা জৌ মূর দুধবৃদ্ধা, সবসময় তার পাশেই থাকত, তাই লিন পরিবারের তিন নম্বর পরিবারের সম্পর্কে অনেক কিছু শুনে তার মনে জৌ চের প্রতি সম্মান কমে গিয়েছিল। কিন্তু তিনি ভাবেননি যে, তৃতীয় বউ এত সাহস করে ওতপতঙ্গ বাগানে আসবেন, অথচ কাউকে জানাবেন না।

“না, তৃতীয় বউ ভুল বুঝেছেন,” দুধবৃদ্ধা নিজেকে দুর্বল অবস্থায় পেয়ে দ্রুত ব্যাখ্যা করল, “আমি সাহস করব না, এটা শুধু ছেলেদের ছোটখাট ঝগড়া, ছোট ভাইরাও মিষ্টি পেয়েছে, সে নিজেই...”

“চলবে, তোমার আর কিছু বলার দরকার নেই,” ইয়ুন সি বলল, “তুমি বড় বউয়ের বাড়ির লোক, তোমাকে মারাটা আমার উত্তেজনা, তবে বড় ভাই ও বড় বউয়ের কাছে আমি ক্ষমা চাইব। আর তোমাদের এই ওতপতঙ্গ বাগানে আমার ছেলে থাকতে চাইবে না।”

ছেলেকে জড়িয়ে ধরে ইয়ুন সি বাইরে চলে গেল।

যিনি এখনো কথা বলতে পারেননি, জৌ ইয়ানইউ ইয়ুন সির পেছনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “ইয়ুন, এটা দুধবৃদ্ধার অবহেলা, বড় ভাই ও বড় বউ এভাবে বলবেন না।”

ইয়ুন সি থেমে দাঁড়িয়ে গভীর দৃষ্টিতে জৌ ইয়ানইউকে দেখল।

জৌ ইয়ানইউর কানের পাশে বৃষ্টি ভিজে গেছে, চিন্তিত হয়ে বলল, “তুমি হঠাৎ করে ছেলেকে নিয়ে গেলে, এটা বড় ভাই ও বড় বউয়ের সম্মানে আঘাত। মা যখন জাগবে, সে তোমাকে দোষ দিবে। বরং... বরং...”

“বরং কী?” ইয়ুন সি কথা ছেদ করে বলল, কণ্ঠ স্বতঃস্ফূর্ত কঠিন হয়ে উঠল, “বরং আগে ছেলেকে ওতপতঙ্গ বাগানে রেখে আসি? তৃতীয় স্বামী, তুমি কি ছেলের হাতের ক্ষত দেখছ না?”

প্রশ্ন শেষ করে, জৌ ইয়ানইউর উত্তর না পেয়ে, ইয়ুন সি ছেলেকে নিয়ে নিজের হেতাং বাগানে গেল।

বৃষ্টি ধীরে ধীরে থেমে গেল, ইয়ুন সি দ্রুত হাঁটছিল, কোলে থাকা ছোট ছেলে যেন জানত সে তাকে রক্ষা করতে এসেছে, একটিও কাঁদল না।

হেতাং বাগানে ফিরে, ইয়ুন সি ছেলের লাল ফোস্কা দেখে চোখের জল আটকাতে পারল না।

চুই শি ওষুধ নিয়ে এল, ইয়ুন সি চোখ মুছে বলল, “চে, বাচ্ছাটা ভাল করো, মা ওষুধ লাগিয়ে দিব।”

“মা?” জৌ চে অবিশ্বাসে সুন্দর নারীর দিকে তাকিয়ে চোখ ঝলমল করতে লাগল। দাদী তাকে কখনো মা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে দেয়নি, সে ভাবত তার মা নেই, এখন বুঝল তার মা আছেন।

সে সাবধানে চোখ মুছল, ভয় পাচ্ছিল এটা স্বপ্ন নয়।

ইয়ুন সি মনের ভেতর হাজারো অনুভূতি নিয়ে অনেক কথা বলতে চাইছিল, কিন্তু গলায় আটকে গেল।

ছেলেটি শক্ত মন নিয়ে, ওষুধ লাগানোর সময় ব্যথায় চেঁচামেচি করল না।

ওষুধ লাগানোর পর জৌ চে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, দুই বছর বয়সী ছেলেটির খুব শক্তি থাকে না, গরম স্যুপ খেয়ে ইয়ুন সির কোলে গভীর ঘুমিয়ে পড়ল।

ছেলেকে কোলে নিয়ে ইয়ুন সির মনে যেন আগুনে ভাঁজানো করলা, বিস্ফোরিত হতে চলেছে।

---

চুই শি পাশে বসে কষ্ট পেয়ে দেখছিল, দেখল স্বামী এল, তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

“ইয়ুন,” জৌ ইয়ানইউ একটা রুমাল দিল, ইয়ুন সি চোখ মুছতে চাইল কিন্তু মুখ ঘোরিয়ে এড়িয়ে গেল।

ইয়ুন সি ছেলেকে বিছানায় বসিয়ে গলা চাপিয়ে বলল, “তৃতীয় স্বামী, বিবাহের সময় তুমি বলেছিলে আমাকে সাহায্য করতে, আমি করলাম। মা যতই আমাকে কষ্ট দিক, আমি টিকেছি। আমি শুধু চাই ছেলেটা ভালো করে বড় হোক, এটা তুমি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে।”

সে ঠোঁট কাটা নিয়ে দৃষ্টান্তমূলক চোখে জৌ ইয়ানইউর দিকে তাকিয়ে রইল।

জৌ ইয়ানইউ এই দৃষ্টিতে লজ্জিত হয়ে মাথা নিচু করল, লাল মুখে কষ্ট নিয়ে বলল, “আমি সত্যিই ছেলেকে নিজের মতোই ভালোবাসি, বিয়ের তিন বছর ধরে আমি কেমন, তুমি জানো না?”

সে সন্তান উৎপাদন করতে পারে না, বয়স বেশি, মা তাকে বিয়ে করতে বাধ্য করেছে, নাতি চায়। বন্ধুবান্ধব সবাই বলে, ভাল ছেলেকে কেন বিয়ে করছ না।

কিন্তু জৌ ইয়ানইউ জানে, সে জন্ম থেকেই অসুস্থ, সন্তানের ক্ষমতা নেই। তাই সে একটি সন্তান চায়, নিজের অসুস্থতা ঢাকতে, আর ইয়ুন সি একটি আশ্রয় চায়।

তাই যখন জানল ইয়ুন সি গর্ভবতী, তখন হঠাৎ কঠোর হল।

ইয়ুন সি জৌ ইয়ানইউকে কান থেকে গলা পর্যন্ত লাল দেখল, হঠাৎ সামান্য দোষ বোধ হলো, মনে হলো তাকে এভাবে ভাবা উচিত নয়।

সে শুধু একটু দুর্বল।

কিন্তু ছেলেকে সে ফিরিয়ে এনেছে, আর কাউকে দিবে না।

শান্তভাবে শ্বাস নিয়ে ইয়ুন সি আবার জৌ ইয়ানইউর দিকে তাকিয়ে বলল, “তৃতীয় স্বামী, চে আমি ফিরিয়ে এনেছি, মা ঠিক হোলেই আমি মায়ের কাছে যাব। রাত হয়েছে, তুমি আগে যাও, তোমার শরীর গুরুত্বপূর্ণ।”

জৌ ইয়ানইউ মুখ খুলল, আর কিছু বলল না, মন খারাপ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ইয়ুন সি বিছানার ধারে বসে ঘুমন্ত ছেলেকে দেখে শাও চু ইকে মনে পড়ল।

একই সময়ে, শাও পরিবারের মধ্যেও বিশৃঙ্খলা।

শাও পিতা এক মিটার বেশী উঁচু ফুলদানি তুলে মাটিতে ভাঙতে লাগল, “তুমি কি পাগল, ভালো মেয়ে পেয়ে বিয়ে করছ না, কী ভাবছ?”

শাও চু ই আরাম করে লাল কাঠের খোদাই করা চেয়ারে পা ছড়িয়ে বসে আছেন, মাটিতে ভাঙা ছিন্ন অংশ এলেও একদম সরছেন না।