অধ্যায় একান্ন প্রাচীন গুরু

মুকসি মহাশয় সত্যিই বিস্মিত হলেন; তিনি ভাবেননি যে লি তিয়ানই শুধু একজন শখের অনুরাগী।
লি তিয়ানই মাথা নাড়লেন, বললেন, “কিছু চিকিৎসা বিদ্যা জানি, তেমন কিছু নয়।”
মুকসি মহাশয় লি তিয়ানই-এর দিকে আঙ্গুল তুলে প্রশংসা করলেন, “সত্যিই, নায়করা তরুণদের মধ্যেই জন্মায়। আমার এত বছর জীবনেও তোমার মতো অদ্ভুত প্রতিভা দেখিনি। যদি আমার বয়স এত না হতো, হয়তো তোমার কাছে শিক্ষার্থী হয়ে যেতাম।”
তিনি যা বললেন, তা ঠিকই বললেন; সঙ্গীতের কোনো শেষ নেই। সম্মান-সম্মান না থাকলে, তিনি সত্যিই লি তিয়ানই-এর কাছে শিক্ষার্থী হতে পারতেন।
“মুকসি মহাশয়, আপনি কি আমার বাবার কথা শুনেছেন?” সান ইউদিয়ার মুখে একটু অদ্ভুত ভাব। হঠাৎই বললেন।
“তোমার বাবা কে?” মুকসি মহাশয় কৌতূহলী হয়ে উঠলেন।
“আমার বাবা সান জিনডিয়ান, তিনিও চিকিৎসা বিদ্যায় পারদর্শী।” সান ইউদিয়ান হাসলেন।
মুকসি মহাশয় বুঝতে পারলেন, “তুমি কি বলছো সান জিনডিয়ান, সান চিকিৎসক?”
“হ্যাঁ, তিনিই আমার বাবা।” সান ইউদিয়ান বললেন।
“আমি তাকে চিনি। কিছুদিন আগে ও আমাকে চিকিৎসা করেছিলেন, আমরা তো অনেক আগে থেকেই পরিচিত। তবে এই ছোট মহাশয় কি তোমার শিক্ষকের ছাত্র?” মুকসি মহাশয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন।
“মুকসি মহাশয়, আপনার বলা এই ছোট মহাশয় সাধারণ কেউ নন। আমার বাবারও যোগ্যতা নেই তার শিক্ষক হওয়ার।” সান ইউদিয়ান হাসলেন।
“ও, কিন্তু কেন?” মুকসি মহাশয় বুঝতে পারলেন না।
“কারণ তিনিই আমার বাবার শিক্ষক। শুরুতে আমি বিশ্বাস করিনি, পরে আমার সন্দেহ দূর হয়েছে।”
“কি?!” মুকসি মহাশয় পুরো মুখে বিস্ময়, বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।
সান জিনডিয়ান তো বিখ্যাত চিকিৎসক, এই তরুণ কিভাবে তার শিক্ষক হতে পারে?
“তুমি কি সত্য বলছ?” মুকসি মহাশয় বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।
“এক বিন্দু মিথ্যা নেই।” সান ইউদিয়ান বললেন।
মুকসি মহাশয় কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, চোখে হঠাৎ এক ঝলক বুদ্ধির আলো ফুটল, মুখে বুঝতে পেরে গেলেন।
এরপর তিনি হঠাৎ করেই লি তিয়ানই-এর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, “ছোট মহাশয়, আপনি কি আমাকে শিক্ষার্থী হিসেবে গ্রহণ করবেন?”
এই হঠাৎ ঘটনার দৃশ্য সবাইকে অবাক করে দিল।
সান ইউদিয়ান পুরোপুরি হতবাক হয়ে গেলেন, তিনি তো কেবল কথার ছলে বলেছিলেন।
কিন্তু তিনি ভাবেননি, মুকসি মহাশয় সত্যিই শিক্ষার্থী হতে চাইলেন।
এটা তো মুকসি মহাশয়! তিনি সঙ্গীত জগতে যতটা সম্মানিত, তার বাবা চিকিৎসা জগতে ততটাই।
এত বিখ্যাত একজন মানুষ, তিনি সরাসরি লি তিয়ানই-এর সামনে মাথা নত করলেন, শিক্ষার্থী হতে চাইলেন।
তাহলে কি তার বাবাও এভাবেই শিক্ষককে সম্মান করেছেন?
এই ভাবনা আসতেই সান ইউদিয়ানের মুখে আরও অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল।
লি তিয়ানই-এর মধ্যে কি এমন আকর্ষণ আছে!
উ ইয়িফানও হতবাক হয়ে গেলেন, মুখ বড় করে, চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
আমি কি স্বপ্ন দেখছি!
তার শিক্ষক, মুকসি মহাশয়, এই ছেলেটির কাছে শিক্ষার্থী হতে চাইছেন?
তাহলে কি আমার শিক্ষক বয়সজনিত ভুলে গেছেন?
এত সম্মানিত, গুণী শিক্ষক, নিজের সম্মানও ভুলে গেলেন?
উ ইয়িফানের মুখের অভিব্যক্তি অসাধারণ, তিনি কী বলবেন বুঝতে পারলেন না।
পাগল, শিক্ষক নিশ্চয়ই পাগল!

“শিক্ষক, আপনি কী করছেন?” উ ইয়িফান দ্রুত এগিয়ে গেলেন, উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন।
মুকসি মহাশয় উ ইয়িফানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ইয়িফান, তোমার জন্য আমি একজন গুরু বেছে নিচ্ছি, কেমন লাগছে?”
“গুরু… গুরু পিতামহ…”
উ ইয়িফানের চোখ বিস্ময়ে, মুখ পাথরের মতো, মুকসি মহাশয়ের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন।
কিন্তু ভিতরে চিৎকার করছেন!
আপনি যদি সম্মান না রাখেন, তা আপনার ব্যাপার, আমাকে কেন টানছেন!
“শিক্ষক, আপনি তো সঙ্গীত জগতে সম্মানিত, আর এই ছেলেটি কী করে আপনার শিক্ষক হতে পারে? শিক্ষক, দয়া করে আবেগে ভেসে যাবেন না!” উ ইয়িফান কথাগুলো প্রায় চিৎকার করে বললেন।
লি তিয়ানই যদি তার গুরু পিতামহ হয়, তা তিনি কোনোভাবেই চান না।
তার চেয়েও, লি তিয়ানই গুরু পিতামহ হলে, তিনি কিভাবে এই ছেলেটির সঙ্গে নারী নিয়ে প্রতিযোগিতা করবেন!
তাহলে তো গুরু অপমানের মহাপাপ!
“চুপ করো!” মুকসি মহাশয় রাগী স্বরে বললেন।
উ ইয়িফান বললেন, “কিন্তু…”
কথা শেষ না হতেই, মুকসি মহাশয়ের মুখ কঠিন হয়ে গেল, ঠান্ডা স্বরে বললেন, “আর একটি শব্দ বললে, আমাকে আর শিক্ষক বলে ডাকবে না!”
উ ইয়িফান চুপ করে গেলেন।
তিনি তো কষ্টে মুকসি মহাশয়ের কাছে শিক্ষার্থী হয়েছেন। মুকসি মহাশয় শুধু সঙ্গীত শিক্ষা দেন না, তার খ্যাতির সাহায্যে উ ইয়িফান গান জগতে উচ্চ স্থান অর্জন করতে পারেন।
“ছোট মহাশয়, আমার প্রতিভা সীমিত, কিন্তু সঙ্গীতের প্রতি আমার হৃদয় শুদ্ধ। অনুরোধ করছি, আমাকে গ্রহণ করুন।” মুকসি মহাশয় আবার মাথা নত করে বললেন।
লি তিয়ানই বিস্ময়ে চুপ করে গেলেন।
এটা কী হচ্ছে!
এত সহজে এই মানুষ কেন তার কাছে শিক্ষার্থী হতে চাইছেন?
“আসলে, আমার সঙ্গীত জ্ঞান শুধু শখের, সত্যিই আপনাকে সাহায্য করতে পারবো না।” লি তিয়ানই একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন।
তিনি সঙ্গীতে আগ্রহী, কিন্তু পুরোপুরি মন দেননি।
এই কথা শুনে সবাই চোখ ঘুরিয়ে নিল।
যদি লি তিয়ানই-এর এই স্তরও শখের হয়, তাহলে তারা তো শখেরও নয়।
“শিক্ষক, আমার অন্তরের অনুভূতি বলছে, আপনি আমাকে সাহায্য করতে পারবেন। এই কয়েক বছরে আমার সৃষ্টিশীলতা একটি সংকটে পড়েছে। আপনি যদি সাহায্য করেন, আমি নিশ্চিত আরও এগিয়ে যেতে পারবো।”
মুকসি মহাশয়ের এ কথাগুলো আন্তরিক।
দেশে তিনি শীর্ষস্থানীয় সঙ্গীতজ্ঞ, কিন্তু আন্তর্জাতিকভাবে তেমন খ্যাতি নেই, কারণ তার স্তর অনেক বছর ধরে বাড়েনি।
একজন সঙ্গীতজ্ঞের জন্য এটা মারাত্মক সমস্যা।
তাই তিনি লি তিয়ানই-এর কাছে শিক্ষার্থী হতে চান।
লি তিয়ানই-এর বাজানো ‘তৃতীয় পিয়ানো কনচের্তো’তে তিনি গভীর আবেগ ও দক্ষতা অনুভব করেছেন।
তাই তিনি নিশ্চিত, লি তিয়ানই-এর সঙ্গীতে দক্ষতা তার চেয়ে অনেক বেশি, এবং শিক্ষক হিসেবে উপযুক্ত।
লি তিয়ানই একটু চিন্তা করে বললেন, “আপনার আমার কাছে শিক্ষার্থী হওয়ার দরকার নেই। যদি কিছু করতে পারি, আমি সাহায্য করবো।”
মুকসি মহাশয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বুঝলেন, লি তিয়ানই সাহায্য করতে রাজি।
“আপনি আমাকে শিক্ষার্থী হিসেবে গ্রহণ না করলেও, আমার চোখে আপনি আমার শিক্ষক।”
মুকসি মহাশয় শক্তস্বভাবের বৃদ্ধ। সিদ্ধান্ত একবার নিলে, তা তিনি পালন করেন।

“ঠিক আছে, উঠে দাঁড়ান, আমি বলেছি, যতটা পারি আপনার সমস্যা সমাধান করবো।”
লি তিয়ানই তাকে তুলে দাঁড় করালেন।
মুকসি মহাশয় উঠে দাঁড়িয়ে উ ইয়িফানের দিকে ফিরে বললেন, “ইয়িফান, দ্রুত গুরু পিতামহকে ডাকো।”
উ ইয়িফানের মনে যেন হাজারো ঘোড়া ছুটে চলছে, তিনি কাঁপতে লাগলেন।
“গুরু পিতামহ।” উ ইয়িফান অনিচ্ছা সত্ত্বেও বললেন।
“শুভেচ্ছা, ছাত্রের ছাত্র।” লি তিয়ানই চোখে রসিকতা নিয়ে বললেন।
“আপনি…”
উ ইয়িফানের চোখে আগুন, কিন্তু প্রকাশ করতে সাহস পেলেন না।
কয়েকজন খাওয়ার টেবিলে বসে খেতে শুরু করলেন।
“শিক্ষক, আমি কি আপনাকে একটি প্রশ্ন করতে পারি?” মুকসি মহাশয় হঠাৎ লি তিয়ানই-কে জিজ্ঞাসা করলেন।
“কোন প্রশ্ন?” লি তিয়ানই জিজ্ঞাসা করলেন।
“আমার মনে হচ্ছে, আমার সৃষ্টিশীলতা একেবারে শুকিয়ে গেছে, কোনো অনুপ্রেরণা নেই। কিভাবে এই সমস্যা সমাধান করবো?” মুকসি মহাশয় প্রশ্ন করলেন।
লি তিয়ানই ভাবলেন। পাতালে থাকাকালীন তিনি বেটোফেনের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলেন, তাই বেটোফেনের কথা মুকসি মহাশয়কে বললেন।
“এই সমস্যায় শুধু আপনি নন, অনেক সঙ্গীতজ্ঞই পড়েন। সাধারণত, তরুণ বয়সে অনুপ্রেরণা বিস্ফোরণ ঘটে, তখন সেরা সৃষ্টি হয়। তখন হয়তো দক্ষতা কম, কিন্তু সৃষ্টিতে প্রাণ থাকে। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভালো সৃষ্টির সম্ভাবনা কমে যায়, এর কারণ আছে।” লি তিয়ানই বললেন।
“কী কারণ?” মুকসি মহাশয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“বাঁধা।” লি তিয়ানই বললেন।
“বাঁধা?” মুকসি অবাক হলেন।
“হ্যাঁ, বাঁধা। বিখ্যাত হলে, খ্যাতি ও অবস্থান এলে, অনেক চিন্তা আসে, স্বভাব সতর্ক হয়, নিজেকে গুটিয়ে নেয়। বেশি চিন্তা করলে, নিজের ভাবনা সীমিত হয়ে যায়, সেই বন্দী ভাবনা নিয়ে কি ভালো সৃষ্টি সম্ভব?” লি তিয়ানই হাসলেন।
মুকসি মহাশয় ভাবলেন, এরপর বুঝতে পারলেন, যেন মাথায় আলোর ঝলক, “আমি বুঝেছি, ধন্যবাদ শিক্ষক।”
লি তিয়ানই হাসলেন, মাথা নাড়লেন, “একটি ভালো সৃষ্টি কোনো বাইরের প্রভাব মানে না; মন থেকে সৃষ্টি, সূক্ষ্ম চিন্তা, বেশি ভাবার দরকার নেই, অন্যের মতামতও মানার দরকার নেই—তবেই সত্যিকারের সৃষ্টি হয়।”
মুকসি মহাশয় লি তিয়ানই-কে সম্মান জানিয়ে বললেন, “ধন্যবাদ শিক্ষক, পথ দেখানোর জন্য।”
“আপনার স্তরে, আপনাকে শেখাতে পারে কেবল আপনি নিজেই। আমি শুধু দিক নির্দেশনা দিতে পারি, বাকিটা আপনার ওপর।” লি তিয়ানই বললেন।
সবাই খাওয়া শেষ করলেন, মুকসি মহাশয় যেন কিছু উপলব্ধি করলেন, উঠে বিদায় নিলেন, “শিক্ষক, কিছু অনুভব হয়েছে, একটু চিন্তা করতে চাই, বিদায় নিচ্ছি।”
লি তিয়ানই উঠে বললেন, “আশা করি, আপনি এমন কিছু সৃষ্টি করবেন, যা আমাকে স্পর্শ করবে।”
“অবশ্যই।” মুকসি মহাশয় বললেন, লি তিয়ানই-এর যোগাযোগ নম্বর নিয়ে, মন খারাপ উ ইয়িফানকে নিয়ে চলে গেলেন।
তারা চলে যাওয়ার পর, সান ইউদিয়ান রসিকতা করে লি তিয়ানই-কে বললেন, “দেখুন, আপনার আরেকজন বিখ্যাত শিক্ষার্থী হল, কি আনন্দ পাচ্ছেন?”
লি তিয়ানই চোখ ঘুরিয়ে, মাথা নাড়লেন, “তুমি যদি হঠাৎ তোমার বাবার কথা না বলতে, তিনি কখনই আমাকে শিক্ষক হিসেবে বেছে নিতেন না। শিক্ষার্থী শেখানো খুব ঝামেলার।”
“আমি তো শুধু কথার ছলে বলেছিলাম, ভাবিনি তিনি সত্যিই শিক্ষার্থী হলেন।” লিন সিফান হাসলেন, তারপর বললেন, “এতজন আপনার শিক্ষক হতে চায়, আমি কি শিক্ষক হবো?”
“তুমি আমার গুরু পিতামহকে ডাকবে।” লি তিয়ানই তাকে সাদা চোখে দেখলেন।
আমার শিক্ষক হলেন যমরাজ, সবাই মনে রাখুন: () আমার শিক্ষক হলেন যমরাজ, সবচেয়ে দ্রুত আপডেট হয়।