অধ্যায় আটচল্লিশ: সামান্য ধারণা

আমার গুরু হলেন যমরাজ। একতারা ভাই 3596শব্দ 2026-03-19 11:17:42

লি থিয়ানই সন্ধ্যা পাঁচটা ত্রিশ মিনিট পর্যন্ত হাসপাতালের কক্ষে ছিল। এই সময়ে সুন ইউদিয়াও সেখানে এসে হাজির হয়।
লি থিয়ানই তার সঙ্গে কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসে।
"বাবা, আমি দেখেছি সুন ডাক্তার কয়েকবার দাদার সঙ্গে ছিলেন," কক্ষে থেকে শাও নিংয়ের কথা।
শাও জিয়েনগুও হেসে বললেন, "হা হা, সুন ডাক্তার খুবই ভালো মেয়ে।"
"বাবা, আপনি কি মনে করেন দাদা কি প্রেম করছে?" শাও নিংয়ের প্রশ্ন।
শাও জিয়েনগুও আরও খুশি হয়ে বললেন, "তোমার দাদা প্রেম করলে তা তো ভালো বিষয়!"
"কিন্তু দাদা তো এখনো পড়াশোনা করছে," শাও নিংয়ের একটু বিরক্তি।
"সে তো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে, এখন প্রেম করার সময় হয়েছে।" শাও জিয়েনগুও মনে মনে ভাবলেন, যদি সত্যিই লি থিয়ানই সুন ডাক্তারের সঙ্গে প্রেম করে, তবে তিনি সমর্থন করবেন।
কিন্তু শাও নিংয়ের মনে খারাপ লাগল। যদি দাদার প্রেমিকা হয়, তাহলে হয়তো আর আগের মতো তাকে যত্ন করবে না।
শাও নিংয়ের মনে হচ্ছিল, যেন তার প্রিয় খেলনা কেউ ছিনিয়ে নিচ্ছে।
হাসপাতালের বাইরে,
লি থিয়ানই দেখল সুন ইউদিয়া সাধারণ পোশাকে এসেছে—টাইট জিন্স, সাদা সোয়েটশার্ট, সাদা জুতো; সাধারণত যেমন গম্ভীর থাকে, আজকের চেহারায় তারুণ্যের ছোঁয়া।
সুন ইউদিয়ার গায়ের রঙ ফর্সা, হালকা মেকআপ, অত্যন্ত আকর্ষণীয়।
"আমি ভেবেছিলাম তুমি হয়তো আবার আমাদের চুক্তি ভুলে গেছো," হঠাৎ হাসল সুন ইউদিয়া।
"আমি কি তোমার চুক্তি ভুলে যেতে পারি? বলো তো, কোথায় খেতে যাব?" লি থিয়ানই হেসে বলল।
"পশ্চিমা খাবার, কেমন হয়?" জানতে চাইল সুন ইউদিয়া।
"চলবে," লি থিয়ানই খাবার নিয়ে কোন বাছবিচার করে না, সায় দিল।
দু’জনে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল, সুন ইউদিয়া তার সাদা বিয়মার গাড়ি নিয়ে এল, তারা একটি পশ্চিমা রেস্টুরেন্টে পৌঁছাল।
ওয়েটার তাদের বসার ব্যবস্থা করল।
শিগগিরই ওয়েটার স্টেক নিয়ে এল, সঙ্গে ভালো মানের রেড ওয়াইন।
সুন ইউদিয়া লি থিয়ানই-এর গ্লাসে ওয়াইন ঢেলে হাসল, "আমার বাবা প্রায়ই তোমার কথা বলেন।"
"কী বলেন?" লি থিয়ানইও গ্লাস তুলল, একটু চুমুক দিয়ে বলল।
"তিনি বলেন তুমি একজন অদ্ভুত মানুষ," সুন ইউদিয়া হাসল।
"আমি তো সাধারণ একজন মানুষ মাত্র," লি থিয়ানই গা করল না, আবার বলল, "আসলে, তোমার বাবাই সত্যিকারের চিকিৎসক, তার গুণের কাছে আমার কিছুই নয়।"
লি থিয়ানই সত্যিই বলছিল, তার চিকিৎসা দক্ষতা চমৎকার হলেও, সে খুব কমই কাউকে চিকিৎসা করেছে।
কিন্তু সুন জিন্দিয়ান আলাদা, সে সারা জীবন অসংখ্য রোগী চিকিৎসা করেছে, চীনা চিকিৎসার খ্যাতি বাড়িয়েছে, বড় অবদান রেখেছে।
"আজ বিকেলে আমি গুও লাওকে দেখতে গিয়েছিলাম, দেখলাম তার শরীর অনেক ভালো হয়েছে। আমার ধারণা, এটা নিশ্চয় তোমার কাজ," সুন ইউদিয়া আবার প্রশ্ন করল।
"বৃদ্ধ লোকটি আমার ভালো লেগেছিল, তাই সহজেই তার রোগ সারিয়ে দিয়েছি, এটুকু কিছু না,"
"তোমাকে আমি দিন দিন বুঝতে পারি না," সুন ইউদিয়া একটু থেমে বলল।
দু’জনে খেতে খেতে কথা বলছিল, তখন পাশের টেবিল থেকে কণ্ঠ শোনা গেল—
"ইউদিয়া, কী চমৎকার, তোমাকেও এখানে দেখছি!"
বলেই, একজন তরুণ এবং লম্বা চুলের প্রবীণ তাদের দিকে এগিয়ে এল।
তরুণটির বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ, হালকা নীল স্যুট, চেহারায় আকর্ষণ।
প্রবীণ ব্যক্তি ধূসর লম্বা পোশাক, লম্বা চুল, কিন্তু দাড়ি-চুল পাকা, কালো ফিতায় বাঁধা, চেহারায় শিল্পীর ছোঁয়া।
"উ ইয়িফান, তুমি এখানে?" সুন ইউদিয়া বিস্ময় নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
"আমি আমার শিক্ষককে নিয়ে এখানে খেতে এসেছি। ভাবতেই পারিনি এখানে তোমাকে দেখতে পাব, ইউদিয়া, ভুল না হলে তিন-চার বছর তো দেখা হয়নি?"
উ ইয়িফান হেসে বলল।
তারপর সে লি থিয়ানই-এর দিকে তাকাল, "এই ভদ্রলোক কে?"
"তোমাকে পরিচয় দিই, আমার বন্ধু, লি থিয়ানই," সুন ইউদিয়া পরিচয় করিয়ে দিল।
"লি সাহেব, কেমন আছেন," উ ইয়িফান লি থিয়ানই-এর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু চমকে উঠল। "আপনি কী পেশায়?"
"শিক্ষার্থী," লি থিয়ানই ঠাণ্ডা গলায় উত্তর দিল।
সে এই লোকটিকে পছন্দ করল না, তার মধ্যে প্রবল ভণ্ডামির গন্ধ পেল।
শিক্ষার্থী শুনে, উ ইয়িফান একটু থেমে গেল, বাড়ানো হাতটি সরিয়ে নিল।
"ইউদিয়া, আমরা কি তোমার সঙ্গে একই টেবিলে বসতে পারি?"
সুন ইউদিয়া একটু কপাল কুঁচকাল, না করতে চেয়েও প্রাক্তন সহপাঠী ভেবে রাজি হল।
উ ইয়িফান প্রবীণকে নিয়ে পাশে বসল।
প্রবীণ বসার পর একটিও কথা বলেনি, চোখ বন্ধ করে পিয়ানো বাজনার শব্দে মন দিল, মুখে কোনো অনুভূতির ছাপ নেই।
"এই প্রবীণ ব্যক্তি খুব চেনা লাগছে, উনি কি তোমার শিক্ষক?" সুন ইউদিয়ার চোখ বারবার প্রবীণের মুখে আটকে গেল।
উ ইয়িফান পরিচয় দিল, "উনি আমার শিক্ষক, মুক্সি সাহেব, সঙ্গীত জগতের প্রবীণ।"
শুনে সুন ইউদিয়া হঠাৎ বুঝতে পারল।
"আসলে উনি মুক্সি সাহেব! উনি তো সঙ্গীত জগতের কিংবদন্তি। ভাবতেই পারিনি উনি তোমার শিক্ষক। শুনেছিলাম তুমি বিদেশে পড়তে গেছো, তাহলে আবার কীভাবে মুক্সি সাহেবের শিষ্য হলে?"
"বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে আমি বিদেশে সঙ্গীত পড়তে গিয়েছিলাম, দুই বছর আগে দেশে ফিরে মুক্সি সাহেবের শিষ্য হলাম। এখন সঙ্গীতের পথে আরও এগোতে চাই, আর এইবার দেশে ফিরে বিনোদন জগতে প্রবেশের ইচ্ছা," উ ইয়িফান গর্বিত মুখে বলল।
ছাত্রজীবনে সে সবসময় সুন ইউদিয়াকে পছন্দ করত, তাকে পেতে চেয়েছিল, কিন্তু সুন ইউদিয়া পড়াশোনাকে বেশি গুরুত্ব দিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিল, এই স্মৃতি তার মনে কাঁটা হয়ে রয়ে গেছে।
এবার আকস্মিকভাবে দেখা, সে সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইছে না।
"তাই নাকি, আমি বিনোদন জগত নিয়ে তেমন খোঁজ রাখি না, তবে তোমার দক্ষতা দেখে নিশ্চিত, তুমি ভালই করবে," সুন ইউদিয়া সৌজন্য হাসলে বলল।
"আমি সম্প্রতি একটি পিয়ানো সংগীত লিখেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মৃতির জন্য, তোমার সামনে বাজাতে পারি?"
সুন ইউদিয়া আগ্রহ নিয়ে মাথা নাড়ল, "অবশ্যই পারো।"
উ ইয়িফান উঠে রেস্টুরেন্টের পিয়ানোর পাশে গেল, পিয়ানো বাদককে জিজ্ঞেস করল, "স্যার, আমি কি একটি গান বাজাতে পারি?"
পিয়ানো বাদক তাকিয়ে চিনে ফেলল, "তুমি কি উ ইয়িফান? আমি স্বপ্ন দেখছি না তো?"
উ ইয়িফান বিনোদন জগতে অল্প সময় থাকলেও, কয়েকটি অ্যালবাম বের করেছে, কিছুটা জনপ্রিয়তাও পেয়েছে।
"হ্যাঁ, আমি উ ইয়িফান। তোমার পিয়ানোটা ব্যবহার করতে পারি?"
নিজেকে চিনে নেওয়ায় সে আরও গর্বে ভরে উঠল, চোখে-মুখে সুন ইউদিয়াকে দেখানোর চেষ্টা করল।
"নিশ্চয়ই, তবে বাজানোর পরে আমার পিয়ানোয় তোমার স্বাক্ষর দেবে?"
"নিশ্চয়,"
উ ইয়িফান মাথা নাড়ল, পিয়ানোর সামনে বসল।
তার দশ আঙুল আলতো করে চাবিতে রাখল, চোখ বন্ধ করল, মুহূর্তেই তার চেহারায় উদার অভিজাত ভাব ফুটে উঠল, চারপাশে তারকাসুলভ আভা ছড়াল।
সুর ধীরে ধীরে বেজে উঠল।
এই সুর সবার মনোযোগ কেড়ে নিল, সুন ইউদিয়ার দৃষ্টিও পড়ল সেখানে।
লি থিয়ানই বুঝতে পারল, এটা এক কোমল, স্বপ্নিল সংগীত, যেটা তরুণ বয়সের কথা বলে, কিন্তু আসলে প্রেমের গল্প।
এটা এক আবেগের সংগীত।
সুন ইউদিয়া সংগীতের কিছু বোঝে না, তবুও তার খুব ভালো লাগল, তবে অর্থটা ধরতে পারল না।
সংগীত শেষ হতেই জোর তালি পড়ল, সবাই প্রশংসায় মাতল।
উ ইয়িফান মার্জিত ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল, প্রতিশ্রুতি মতো পিয়ানোয় স্বাক্ষর করল, দর্শকদের দিকে মাথা নত করল, শেষে টেবিলে ফিরল।
"ইউদিয়া, কেমন লাগল?" সে সুন ইউদিয়ার মুখে কিছু খুঁজে দেখতে চাইলো।
"খুব ভালো, এই সংগীত নিশ্চয়ই জনপ্রিয় হবে," সুন ইউদিয়া মাথা নাড়ল।
উ ইয়িফান হতাশ হল, কারণ সুন ইউদিয়ার মুখে সে কোনো আবেগের ছাপ দেখল না।
সে অর্ধেক শিল্পী, আবেগ বোঝার ক্ষমতা সাধারণের চেয়ে বেশি।
সে বলতে চেয়েছিল, "এই গানটা আমি তোমার জন্য লিখেছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের স্মৃতি..."
কিন্তু বলতে পারল না, কারণ তাদের মধ্যে প্রেম ছিল না, ছিল একপাক্ষিক অনুভূতি।
"শিক্ষক, আপনি নতুন গানটা কেমন মনে করেন?" উ ইয়িফান এবার তার শিক্ষককে জিজ্ঞেস করল।
মুক্সি সাহেব চোখ খুলে বললেন, "খারাপ না, আগের চেয়ে অনেক ভালো, বোঝা যায়, এই গানটাতে তুমি মন দিয়েছো।"
"ধন্যবাদ, শিক্ষক,"
উ ইয়িফানের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুখে খুশি।
তার শিক্ষক খুব কড়া, কখনো প্রশংসা করেনি, আজকের কথাগুলো প্রশংসা না হলেও, আগের তুলনায় ভালো।
"লি সাহেব, আপনি সঙ্গীত বোঝেন?" উ ইয়িফান এবার লি থিয়ানই-এর দিকে তাকিয়ে হাসল।
এটা ছিল একরকম অহংকার, যেন দেখাতে চায়, সে কতটা ভালো।
আরো বোঝাতে চায়, লি থিয়ানই তার চেয়ে অনেক পিছিয়ে।
সবচেয়ে বড় কথা, সে সুন ইউদিয়ার সামনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাতে চায়।
"কিছুটা জানি," লি থিয়ানই মাথা নাড়ল।
"ও, মানে একটু জানো?" উ ইয়িফান অবাক হয়নি, সঙ্গীতের শুরু সহজ, কিন্তু উচ্চতায় পৌঁছানো কঠিন।
প্রতিভা এক দিক, ভালো শিক্ষা আরেক দিক।
"হ্যাঁ," লি থিয়ানই মাথা নাড়ল।
"তাহলে আমার গানটা কেমন লেগেছে?" উ ইয়িফান হাসল।
"তুমি সত্যিই জানতে চাও?" লি থিয়ানই মুখে মজার হাসি।
"কোনো সমস্যা নেই," উ ইয়িফান বলল।
"তোমার গানটা একেবারে বাজে, কুকুরের খাবারেরও যোগ্য নয়," লি থিয়ানই একদম গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে বলল।