অধ্যায় একুশ: সম্পূর্ণ অসহায়

লী তিয়ানইয়ের মামার নাম ছিল শাও জিয়ানগু, তিনি ছিলেন এক সাধারণ নাগরিক। তিয়ানইয়ের সব আত্মীয়দের মধ্যে সবচেয়ে কাছের এবং আপনজন বলে মনে হতো এই মামাকেই। তাঁর স্নেহ, যত্ন এবং ভালোবাসা ছিল তিয়ানইয়ের জীবনে সবচেয়ে সত্যিকার অনুভূতি।

“বাবা... তাঁর লিভারে ক্যান্সার ধরা পড়েছে, এখন তো প্রায় শেষ পর্যায়ে।”
শাও নিংআর চোখে জল, কণ্ঠে বিষাদ।
“কি বলছো? এখন কেমন আছেন?” তিয়ানইয়ের মুখ হঠাৎই গম্ভীর হয়ে উঠল।
“ডাক্তার বলেছেন বাবার হাতে সময় খুবই কম, তাই তাঁকে বাড়িতে বিশ্রামের জন্য পাঠানো হয়েছে। কেমোথেরাপি করলে হয়তো কিছুটা আয়ু বাড়তে পারত, কিন্তু আমাদের তো আর সামর্থ্য নেই...” এই কথা বলতে বলতেই শাও নিংআর বুকটা কেঁপে উঠল।
তিয়ানইয়ের মুখ আরও গম্ভীর, “নিংআর, আমি মামাকে দেখতে যাই।”
“হ্যাঁ, তুমি ফিরে এসেছো জেনে বাবা নিশ্চয় খুব খুশি হবে।”
শাও নিংআর মাথা নাড়ল।

তাদের বাড়ি ছিল চাংফেং শহরের প্রান্তের এক গ্রামীণ এলাকায়। বাড়ির ধরণও ছিল গ্রামের মতো, শহরের ঝলমলে পরিবেশ থেকে পুরোপুরি আলাদা। তারা এক পুরনো আটতলা বাড়ির সামনে এসে পৌঁছাল, যার দেয়াল থেকে প্লাস্টার খসে পড়েছে, আশি দশকের সেই পুরনো আমেজ।
শাও নিংআর ও তার বাবা থাকতেন পাঁচতলায়, ছোট দুই কামরার একটি বাসায়।
তিয়ানই ঘরে ঢুকল, ভেতরে তেমন কোনো পরিবর্তন হয়নি, আগের মতোই। আসবাবপত্র পুরনো হলেও ঘর ছিল অত্যন্ত পরিপাটি, কোথাও একটুও ধুলো নেই, বরং হালকা সুগন্ধে ভরা।
শাও নিংআর ছোটবেলা থেকেই খুব যত্নশীল ও পরিপাটি মেয়ে ছিল। তার মা তাদের ছোটবেলায় ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, বাবা-মেয়ে একে অপরকে আঁকড়ে ধরে জীবন কাটিয়েছে, বড় কষ্টে দিন গেছে।
“বাবা ঐ ঘরে, এখন আর স্বাভাবিকভাবে হাঁটাচলা করতে পারেন না।” শাও নিংআর তিয়ানইকে নিয়ে ঘরে ঢুকল।
“বাবা, দেখো কে এসেছে।”
বিছানায় শুয়ে আছেন চল্লিশোর্ধ্ব এক পুরুষ।
মুখে মোমের মতো হলদেটে, চোখের কোটর বসে গেছে, দেহে কেবল চামড়া আর হাড়, যেন ষাট বছরের বৃদ্ধ।
এটাই তিয়ানইয়ের মামা।
এভাবে মামাকে দেখে তিয়ানইয়ের চোখে জল এসে গেল।
মাত্র ছয় মাস আগেও তিনি এমন ছিলেন না, তখন কত চওড়া কাঁধ, দৃপ্ত চেহারা।
মাত্র ছয় মাসে অসুখ তাঁকে এমন করে দিয়েছে।
“মামা, আমি ফিরে এসেছি।”
তিয়ানইয়ের কণ্ঠ ভেঙে গেল, ধীরে ধীরে বলল।
শাও জিয়ানগু সেই পরিচিত কণ্ঠ শুনে নিস্তেজ চোখে এক ঝলক আলো ফুটে উঠল, তিয়ানইয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, মুখের ভাঁজে আনন্দের ছোঁয়া—“তিয়ানই, তুমি? তুমি ফিরে এলে?”
তিয়ানই এগিয়ে গিয়ে মামার হাত ধরে বলল, “মামা, আমি, আমি এসেছি।”
শাও জিয়ানগুর ছলছলে চোখে জল, “তিয়ানই, শেষ পর্যন্ত ফিরে এলে! এ ছয় মাস কোথায় ছিলে? কোনো খবর পাওয়া যেত না। তোমার কিছু হলে আমি তোমার মা'কে কী বলব!”
তিয়ানই শক্ত করে মামার হাত ধরল, কাঁপা গলায় বলল, “মামা, আমার চিন্তা করো না, আমি ঠিক আছি। আপনি কেমন আছেন এখন?”
“ওহ, আমার শরীর তো আর আগের মতো নেই, ভাইবোন দু'জনের বিয়ে-সন্তান দেখতে পাব না, এটাই বোধহয় আমার সবচেয়ে বড় আফসোস। তোমরা দু'জনই দুর্ভাগা, আমি না থাকলে তোমরা নিজেদের যত্ন নিয়ো, কেমন?”
শাও জিয়ানগু কষ্টে বললেন।
তিয়ানই মাথা নাড়ল, “না, মামা, আপনার কিছু হবে না, আমি আপনাকে ভালো করার চেষ্টা করব।”

শাও জিয়ানগু বুঝতে পারছিলেন তিয়ানইয়ের মনোভাব, কিন্তু তিনি জানতেন, তাঁর হাতে আর বেশি সময় নেই।
শাও নিংআর বিছানার পাশে বসে কাঁদছিল, একেবারে ভেঙে পড়েছে।
তিয়ানই কয়েকটি সান্ত্বনার কথা বলল, তারপর চুপিচুপি নিজের বিশেষ দৃষ্টি খুলে মামার রোগ পরীক্ষা করল।
মামার অবস্থা তার ধারণার চেয়েও খারাপ। ক্যান্সার ছড়িয়ে গেছে বুকে, এভাবে চললে কেমোথেরাপি ছাড়া দুই মাসও বাঁচানো যাবে না।
তিয়ানই সত্যিই দুর্লভ চিকিৎসার অধিকারী, তবে কিছু রোগ ঠিক করা সহজ নয়।
ক্যান্সার তার মধ্যে অন্যতম।
মানুষ যখন থেকে ক্যান্সার চিনেছে, তখন থেকেই একে মারণরোগ বলা হয়েছে।
প্রথম পর্যায় হলে তিয়ানই হয়তো নিরাময় করতে পারত, কিন্তু এখন শরীরটা যেন নিভে যাওয়া মোমবাতি।
তবুও, পুরোপুরি অসম্ভব নয়।
তিয়ানই শুনেছিল, পৃথিবীতে এক ধরনের আশ্চর্য ফুল আছে, যার নাম অশরীরী ফুল। এই ফুল যদি ওষুধের উপাদান হিসেবে ব্যবহার করা যায়, আর বিশেষ সূচ চিকিৎসার সাথে মিলিয়ে, তবে বেশিরভাগ মারণরোগ সারিয়ে তোলা যায়।
যদি অশরীরী ফুল পাওয়া যায়, তবে তিয়ানই নিশ্চয় মামার রোগ সারাতে পারবে।
কিন্তু মামার হাতে সময় নেই, আর অশরীরী ফুল অত্যন্ত বিরল, কে জানে কবে পাওয়া যাবে।
এখন একটাই করণীয়—মামার আয়ু কিছুটা বাড়ানোর উপায় খুঁজে বের করা।
“নিংআর, আমরা মামাকে হাসপাতালে নিয়ে যাই। এখন কেমোথেরাপিই একমাত্র ভরসা। বাড়িতে থাকলে চলবে না।” তিয়ানই দৃঢ় কণ্ঠে বলল।
শাও নিংআর কিছু বলার আগেই শাও জিয়ানগু মাথা নাড়লেন, “তিয়ানই, আর কিছু করার নেই। এখন কেমো করলে তেমন লাভ হবে না, যতটুকু সময় আছে বাড়িতেই থাকি।”
“মামা, আমার কথা বিশ্বাস করুন। আমি বলেছি, আপনার রোগ সারাবোই। তবে এই সময়টা আপনাকে আমার কথা শুনতেই হবে।” তিয়ানইয়ের চোখে ছিল কঠিন দৃঢ়তা।
শাও জিয়ানগু তিয়ানইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আর কিছু করার নেই। বাড়িতে টাকা নেই, এত বড় চিকিৎসা ব্যয় সামলাতে পারব না। আমার কারণেই নিংআর কষ্ট পাচ্ছে, এই ছয় মাসে ওর পড়াশোনার খরচও জোগাড় করতে পারছি না...”
বলতে বলতেই শাও জিয়ানগু কান্নায় ভেঙে পড়লেন।
তিয়ানইয়ের মনও ভারী হয়ে গেল। শাও জিয়ানগু সাধারণ মানুষ, কিন্তু ক্যান্সারের মতো রোগের চিকিৎসা অত্যন্ত ব্যয়বহুল, তিনি সামলাতে পারছেন না।
“চিন্তা করবেন না, টাকার ব্যবস্থা আমি করব।”
শাও জিয়ানগু কিছুতেই রাজি নন, “তিয়ানই, তুমি তো এখনো পড়াশোনা করছো, তোমার টাকায় কীভাবে চলব? এসব নিয়ে আর ভাবিস না।”
তিনি জানতেন, তিয়ানই আর ধনী পরিবারের সন্তান নয়, তার কাছে টাকাও নেই।
তিয়ানই তবু তোয়াক্কা করল না, ফোন বের করে এম্বুলেন্স ডাকল।
খুব দ্রুতই অ্যাম্বুলেন্স এসে শাও জিয়ানগুকে হাসপাতালে নিয়ে গেল।
হাসপাতালে পৌঁছে, তিয়ানই শাও নিংআরকে বলল, “মামার চিকিৎসার দায়িত্বে কে আছেন? তাঁকে ডাকো।”
“চলো, আমি নিয়ে যাই।”
শাও নিংআর তিয়ানইকে নিয়ে এক কর্মকর্তার অফিসে গেল, ভেতরে বসে ছিলেন এক ডাক্তার।
“হুয়াং স্যার, এখন কি সময় আছে?”
শাও নিংআর ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল।
হুয়াং স্যার তাকালেন, “কি হয়েছে?”
“স্যার, আমি বাবাকে হাসপাতালে এনেছি, আপনি কি আবার চিকিৎসা শুরু করবেন?”
ডাক্তার কপাল কুঁচকালেন, “তোমার বাবার ব্যাপারে আগেও বলেছি, সাধারণ চিকিৎসায় কোনো লাভ হবে না, এখন কেমোথেরাপিই একমাত্র উপায়।”

শাও নিংআর কোনো উত্তর দিল না, চুপচাপ তিয়ানইয়ের দিকে তাকাল।
তিয়ানই এগিয়ে গিয়ে বলল, “তাহলে কেমোথেরাপি করুন।”
হুয়াং স্যার হেসে বললেন, “রোগীর অবস্থা আমি জানি, তাদের কাছে এত টাকা নেই, আগের চিকিৎসার পাওনাই তো দেয়নি।”
শাও নিংআর কাতর গলায়, “স্যার, চিন্তা করবেন না, টাকার ব্যবস্থা আমি করব।”
হুয়াং স্যার মাথা নাড়লেন, হেসে বললেন, “রোগীকে নিয়ে বাড়ি যান, আমি আর কিছু করতে পারব না।”
অর্থাৎ, তিনি চিকিৎসা করতে রাজি নন, কারণ তিনি আত্মীয়দের আর্থিক সামর্থ্যে বিশ্বাস করেন না।
“স্যার, বাবার অবস্থা দিন দিন খারাপ হচ্ছে, এখনই চিকিৎসা না হলে সময়ও থাকবে না।”
হুয়াং স্যার হেসে বললেন, “এটা আমার দায়িত্বে পড়ে না। পৃথিবীতে বহু মানুষ চিকিৎসার জন্য অপেক্ষা করছে, সবার চিকিৎসা তো করতে পারব না। হাসপাতালেরও নিয়ম আছে, সেটা তো বুঝতে হবে।”
তিনি আরও বললেন, “এবার যান, আমার এখন অপারেশন আছে।”
তিনি উঠে দাঁড়ালেন, বেরিয়ে যেতে চাইলেন, কিন্তু তিয়ানই তাঁর পথ আটকে দাঁড়াল।
হুয়াং স্যারের কপালে ভাঁজ, “তুমি কী চাও?”
“রোগীকে না দেখে চিকিৎসা অস্বীকার করছেন, এটাই কি চিকিৎসকের নৈতিকতা?”
তিয়ানই ঠাণ্ডা গলায় প্রশ্ন করল।
হুয়াং স্যারের মুখ অন্ধকার, “তুমি আমায় শেখাবে কিভাবে একজন উপযুক্ত ডাক্তার হতে হয়?”
“আপনি কি তাই?” তিয়ানইয়ের মুখও কঠিন হয়ে গেল।
“সরে দাঁড়াও, আমার কাজে দেরি হলে তার দায়িত্ব নিতে পারবে?”
হুয়াং স্যার কড়া গলায় বললেন।
“আমি যদি না সড়ি?” তিয়ানই ঠাণ্ডা হাসল।
হুয়াং স্যারের মুখ গম্ভীর, তারপর বললেন, “কারণ জানতে চাও? বলি, চিকিৎসা করতে গেলেও তোমরা এত টাকা দিতে পারবে? গরিবদের জন্য আধুনিক চিকিৎসা নয়। হাসপাতাল সাধুর আস্তানা নয়, ব্যবসার জায়গা।”
“তোমার আচরণে আমি সত্যিই ক্ষুব্ধ!”
তিয়ানইয়ের মুখ কঠিন, মুষ্টি শক্ত করে ধরল, ইচ্ছে করল চড় মারতে।
“কি, মারতেই চাও? সাবধান, আমাদের হাসপাতালে এসব দেখে অভ্যস্ত, আমাদের কোনো ভয় নেই। ফাঁসিতে যেতে চাও?”
হুয়াং স্যার নির্লজ্জ ভঙ্গিতে বললেন।
তিয়ানই সেই ইচ্ছেই পূরণ করল, এক ঘুষিতে হুয়াং স্যারের চোখে মারল।
হুয়াং স্যার যন্ত্রণায় চিৎকার করে পড়ে গেলেন, চোখের চারপাশ কালো হয়ে গেল, অত্যন্ত অপদস্থ হলেন।
“তোমায় না পেটালে ন্যায়বিচার হয় না!” তিয়ানইয়ের দৃষ্টি কঠিন, স্বর শীতল।
হুয়াং স্যার দুঃখে দাঁড়ালেন, তিয়ানইয়ের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “ভালো, খুব ভালো! তোমায় আমি ছেড়ে দেব না!”
তারপর ফোন তুলে বললেন, “নিরাপত্তা বিভাগ? এখানে ঝামেলা হয়েছে, দ্রুত এসে ব্যবস্থা নিন।”