পঞ্চাশতম অধ্যায় লজ্জা জেনে সাহস অর্জন

‘তৃতীয় পিয়ানো কনচের্তো’ সমাপ্ত হয় ১৯৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, রচনা করেছিলেন সের্গেই রাখমানিনভ, এবং প্রথমবার পরিবেশিত হয় ১৯৯ সালের নভেম্বর মাসে। এই বৃহৎ সংগীতকর্মটি গভীর আবেগপূর্ণ প্রকাশ ও দুষ্প্রাপ্য পরিবেশন কৌশলের জন্য বিশ্ববিখ্যাত।
মু শি একেবারেই ভাবেনি, লি থিয়ানই আজ যে সুর পরিবেশন করতে যাচ্ছে তা আসলে ‘তৃতীয় পিয়ানো কনচের্তো’।
শুধু শুরুটা কানে আসতেই, সেই পরিচিত সুরের ধারা হৃদয় ছুঁয়ে যায়, এতটুকু ভেদাভেদ নেই।
উ ইফানও তখন থমকে যায়। সেও গানটির সুর চিনতে পেরে চরম বিস্ময়ে অভিভূত হয়।
‘অসম্ভব, এই ছেলেটা কীভাবে এত কঠিন একটা গান—তৃতীয় পিয়ানো কনচের্তো—বাজাতে পারে!’
সে বিশ্বাসই করতে পারে না, লি থিয়ানইর পক্ষে এই ক্ষমতা অর্জন সম্ভব। এই গানটির সবচেয়ে কঠিন অংশটি রয়েছে মাঝামাঝি থেকে শেষে, যেখানে দক্ষতা ছাড়া বাজানোই যায় না।
এমনকি তার নিজের পক্ষেও এত বিশাল গানের নিয়ন্ত্রণ নেওয়া অসম্ভব।
তাই, সে কিছুতেই মানতে চায় না লি থিয়ানই এই সক্ষমতার অধিকারী।
সুন ইউদিয়ে সংগীত বুঝে না, ভালো-মন্দও ধরতে পারে না, কিন্তু তার মনে হয় এই গানটা খুব চেনা। সে বারবার ভাবতে থাকে, কোথাও যেন অনেক দিন আগে শুনেছিল।
রেস্তোরাঁর সবাই তাকিয়ে থাকে সেইদিকে, বিশেষত যাঁরা সংগীত বোঝেন, তাঁদের চোখে আনন্দের ঝিলিক।
লি থিয়ানই ডুবে যায় এক নিবিড় তন্ময়তায়। একের পর এক নিখুঁত সুর তার আঙুলে লাফিয়ে বেরিয়ে আসে, গড়ে তোলে মুগ্ধকর এক মেলোডি, যা শ্রোতাদের মুগ্ধ করে।
লি থিয়ানই’র বাজানো সুর ঝর্ণার মতো, মেঘবিলাসী নদীর মতো তার আঙুল থেকে নিরন্তর প্রবাহিত হয়—কখনো স্বর্গীয়, কখনো পাহাড়ি সরু পথে বয়ে যাওয়া নদী, সর্পিল, বাঁক-ঘুরে, উঁচু-নিচু, একদিকে স্বচ্ছ, গভীর, যেমন শীতের রোদ, তেমনই কোমল, কখনো আবার তীব্র, ধারালো, যেন বরফের ওপর গড়ানো ইস্পাতের গুটি—স্বচ্ছ, ছন্দময়, প্রতিটি সুর অন্তরে গেঁথে যায়। কখনো যেন গর্জমান গভীর সাগর, শ্বাসরুদ্ধকর, হৃদয় কাঁপানো। সংগীতের গভীরে প্রবেশ করলে শোনা যায় নিস্তব্ধতায়ও এক অপার শক্তি।
লি থিয়ানই’র পরিবেশনার সঙ্গে সঙ্গে সবাই চোখ বন্ধ করে দেয়, মগ্ন হয় সেই উষ্ণ সংগীতের সাগরে, যেন তারা সুরের মহাসাগরে ভেসে আছে।
‘তৃতীয় পিয়ানো কনচের্তো’ তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত।
প্রথম অধ্যায়টি শান্ত, ধীরে ধীরে শুরু হয়, যেন পাহাড়ি ঝরনা, শ্রোতাদের শান্তি দেয়, কিন্তু সেই নিস্তব্ধতার মাঝেই যেন ঝড়ের আগমনের পূর্বাভাস লুকিয়ে আছে।
এই আগমনী সুর হৃদয়ে আলোড়ন তোলে, সবাইকে গানটি গড়ে তোলা আবহে নিয়ে যায়।
দ্বিতীয় অধ্যায়ে হঠাৎ রূপান্তর—ঝড়ের হানা, সুরের গতি চরমে ওঠে, যেন শিলাবৃষ্টির মতো সবার হৃদয়ে আঘাত হানে, উচ্চস্বরে, দ্রুত লয়ে। যেন রোলার কোস্টারে চড়া, কখনো ওপরে, কখনো নিচে।
তৃতীয় অধ্যায়ে ঝড় থেমে যায়, আবার শান্তি নেমে আসে, তবে সেই শান্তি প্রথম অধ্যায়ের শান্তির চেয়ে আলাদা, এখানে আছে এক বিশেষ অনুভূতি, যা শ্রোতাদের বারবার ফিরে যেতে বাধ্য করে।
কতক্ষণ কেটে গেল বলা মুশকিল, সংগীত থেমে যায়।
তবে দৃশ্যপট তখন আরেকরকম অদ্ভুত।
কেউ হাততালি দেয় না, কেউ উল্লাস করে না, চারদিক নিস্তব্ধতায় ডুবে যায়।
সবাই তখনও সদ্য শোনা সংগীতের জগতে নিমগ্ন, তারা সে আবেগ থেকে বেরোতে পারছে না।
অনেকক্ষণ পরে, ধীরে ধীরে তারা চোখ মেলে, কেউ কেউ চোখে জলও টেনে রেখেছে।
সংগীত এক অদ্ভুত দরজা, যা নিঃশব্দে মানুষের হৃদয় খুলে দেয়, যেন ওষুধের মতো সকলের ক্ষত সারিয়ে দেয়।
মু শি’র চেহারায় চরম বিস্ময়। সে যেন লি থিয়ানই’র দিকে তাকিয়ে শয়তান দেখছে।
কেউ জানে না, এই গানের কী গভীর আলোড়ন তার অন্তরে সৃষ্টি করেছে।
এ একেবারেই অবিশ্বাস্য!
সে নিজেও কেবলমাত্র প্রথমার্ধটা কোনোমতে বাজাতে পারে, লি থিয়ানই’র মতো নয়।
এ এক অদ্ভুত বিস্ময়!
এই তরুণ সত্যিই অসাধারণ!
এ এক অলৌকিক প্রতিভা!
উ ইফান তখন যেন পাথরের মূর্তি। কী বলে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করবে কিছুই বুঝে না।
সে লি থিয়ানই’র সংগীতকে যতই অপছন্দ করুক না কেন, এই গভীর অনুভূতির স্রোতে সে নিজেও হারিয়ে যায়।
যদি লি থিয়ানই现场演奏 না করত, তাহলে সে মনে করত রেকর্ড শোনার মতোই।

কিন্তু! এটা কীভাবে সম্ভব, এই ছেলেটা এত কঠিন গান একা বাজিয়ে ফেলল!
মনে রাখা দরকার, এই গানটা তো তার শিক্ষক মু শি-ও পুরোটা বাজাতে পারেন না!
প্রবল আবেগ, অনবদ্য কৌশল, স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আর বুনো উদ্দীপনা, যেন ট্যাংকের চাকায় তার আত্মসম্মান চূর্ণ হয়ে যায়!
উ ইফান সে মুহূর্তে সত্যিই কেঁদে ফেলতে চায়।
সে জীবনে এত বড় আঘাত পায়নি কখনও।
সুন ইউদিয়ে অবাক হয়ে যায়, পুরো গানটি শুনে বুঝতে পারে কেন গানটি এত চেনা লেগেছিল।
কয়েক বছর আগে সে প্যারিসে বেড়াতে গিয়ে এক থিয়েটারে এই গানটি শুনেছিল, তাও অনেকজনের সম্মিলিত পরিবেশনায়।
কিন্তু তার মতে, তাদের চেয়ে লি থিয়ানই অনেক ভালো বাজায়।
এই ছেলেটা সত্যিই অসাধারণ, শুধু ডাক্তারি নয়, সংগীতেও সে অতুলনীয়!
এ এক অনন্য প্রতিভা!
লি থিয়ানই খাবার টেবিলের সামনে এসে তখনও হতভম্ব মু শি’র দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বুড়ো মশাই, আমার গানটি কেমন লেগেছে?’
মু শি একজন সংগীতজ্ঞ, এমন মুহূর্তেও নিজেকে সামলাতে পারল না।
‘তুমি! কীভাবে পারলে?’ মু শি বিস্ময়ে বলল।
‘কিছুদিন চর্চা করেছি।’ লি থিয়ানই জানাল।
‘সংগীত শিখছ কতদিন?’ মু শি আরেকবার জিজ্ঞেস করল।
‘হয়তো ছয় মাস।’ লি থিয়ানই বলল।
‘ছয় মাস!!!’
মু শি পুরোপুরি বিস্ময়ে হতবাক।
মাত্র ছয় মাসেই এই গানটা শিখে ফেলেছে!
কীভাবে সম্ভব!
শুধু উ ইফানই নয়, এমনকি সে নিজেও চরমভাবে আঘাত পেল।
সে সংগীত ভালোবেসে সারা জীবন পার করেছে, অথচ...
অথচ, এখন আবিষ্কার করছে মাত্র ছয় মাস শেখা একটা ছেলেকে সে হার মানছে!
‘তুলনা করে বলো, আমি আর তোমার শিষ্য, কে ভালো বাজায়?’ হাসল লি থিয়ানই।
মু শি একটুও ভাবল না, ‘নিঃসন্দেহে, তুমি ওর চেয়ে দশ গুণ ভালো।’
পাশের উ ইফান ভেতরে ভেতরে চরম আঘাত পেল, মনে হচ্ছে বুকের মধ্যে ছুরি বসেছে, আমি তো তোমার ছাত্র! এমন কেন বললে!
একটুও সম্মান দিলে না!
‘তাহলে, আগে আমি বলেছিলাম ওর বাজানো গান আমার চোখে আবর্জনা, তুমি কি একমত?’ লি থিয়ানই আবার বলল।
‘তোমার তৃতীয় পিয়ানো কনচের্তোর পাশে ওর গান আবর্জনাও নয়। দুটির মধ্যে কোনো তুলনাই চলে না।’ মু শি সোজাসাপ্টা উত্তর দিল।
উ ইফান ভেঙে পড়ল।
আমি এখনও তোমার ছাত্র কি না!
লি থিয়ানই হাসল, উ ইফানকে বলল, ‘দেখো, তোমার শিক্ষকও স্বীকার করল তোমার গান আবর্জনা।’
উ ইফান লজ্জায় লাল হয়ে গেল, কিছু বলল না, শুধু তাকিয়ে রইল।
তার মুখে আর বলার মতো কিছু নেই।

আসলে, লি থিয়ানই’র গানের সামনে ওর নিজের সুর সত্যিই অপ্রাসঙ্গিক।
‘চুক্তি অনুসারে, তুমি হারলে রেস্তোরাঁর মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিনবার চিৎকার করবে তোমার গান আবর্জনা। সংগীতে হারলে কিছু যায় আসে না, কিন্তু চরিত্রে হারবে না যেন।’ লি থিয়ানই হাসল।
উ ইফান মুখ কালো করে ফেলল। সে তো নামকরা ব্যক্তি, এত লোকের সামনে নিজের গানকে আবর্জনা বলবে? তাহলে তো মানসম্মান নেই!
‘কে তোমার সঙ্গে বাজি ধরেছে? আমি তো মজা করছিলাম।’ উ ইফান কড়া গলায় বলল, তখন তার রাগ চরমে।
‘কে মজা করেছে?’ লি থিয়ানই’র গলাও একটু গম্ভীর।
‘ইফান, শুনো, লজ্জা পাওয়া মানেই শক্তি ফিরে পাওয়া। তুমি এত সহজে বড় হয়েছ, সামান্য ধাক্কাও যদি সইতে না পারো, তবে সামনে কিভাবে চলবে? গ্রীনহাউজের ফুল ঝড়ে টিকতে পারে না—এটা জানো না?’ মু শি চোখ বড় বড় করে গম্ভীর স্বরে বলল।
শিক্ষক এমন বললে, উ ইফান সাহস পায় না অবাধ্য হতে।
তার মুখ আরও বিবর্ণ, যেন বিষ খেয়েছে।
শেষত, সে রেস্তোরাঁর মাঝে গিয়ে দাঁড়াল। দাঁত চেপে বলল, ‘আমার গান আবর্জনা।’
‘তুমি খাওনি নাকি? এত আস্তে বলছ কেন, কে শুনবে?’ লি থিয়ানই চেঁচিয়ে বলল।
উ ইফান রাগ চেপে তাকাল, মনে মনে চাইল লি থিয়ানইকে পিটিয়ে থেঁতলে দেয়!
‘আমার গান আবর্জনা!’
এবার সে লজ্জায়-রাগে আরেকটু জোরে বলল।
রেস্তোরাঁর অতিথিরা তাকিয়ে দেখল, যখন দেখল সে হল বিখ্যাত উ ইফান, তখন সবাই মোবাইল বের করে ভিডিও তুলতে লাগল।
এ তো বড় খবর!
উ ইফান আরও অস্বস্তিতে পড়ল, কিন্তু কিছু করার নেই, দ্রুত টানা তিনবার বলল, ‘আমার গান আবর্জনা!’
শেষে সে লজ্জায় মাটিতে মিশে যায়, মুখ রক্তিম, যেন আগুন ধরে গেছে।
ফিরে এসে তার শিক্ষক মু শি বলল, ‘ইফান, ছোট মশাই ঠিকই বলেছে, তোমার গান বাহারি হলেও আবেগহীন। যত সুন্দর হোক, ফাঁপা ফুলে গন্ধ নেই। তোমার পথ অনেক, অহংকার কোরো না।’
উ ইফান মনে মনে কষ্ট পেলেও, শিক্ষকের কথা অমান্য করার সাহস পেল না, ‘হ্যাঁ, শিক্ষক, আমি বুঝেছি।’
‘ছোট মশাইর গান শোনার পর বলি, শুধু তুমি কেন, আমিও নিজেকে অযোগ্য মনে করছি।’ মু শি মন খারাপ করে বলল।
তারপর লি থিয়ানইকে বলল, ‘ছোট মশাই, তুমি এত অল্প বয়সে এত চমৎকার বাজাও, নিশ্চয়ই অসাধারণ কোনো শিক্ষক তোমাকে শিখিয়েছেন?’
লি থিয়ানই হাসল, ‘শুধু শখের বশে, কোনো শিক্ষক নেই।’
এই কথা যেন ছুরি হয়ে উ ইফান আর মু শি’র অন্তরে গেঁথে যায়।
তারা কিছুতেই বিশ্বাস করে না যে লি থিয়ানই অপেশাদার।
এ তো সত্যিকার শিল্পী!
সুন ইউদিয়ে দেখে তারা বিশ্বাস করছে না, তাই হাসল, ‘মু শি, লি থিয়ানই’র ডাক্তারি জ্ঞান অসাধারণ, সংগীত তো কেবল তার শখ।’
‘তুমি ডাক্তারি শিখছ?’
মু শি চরম বিস্ময়ে বিমূঢ়, একজন ডাক্তার এত ভালো পিয়ানো বাজাতে পারে!
তাহলে তাদের মতো পেশাদার সংগীতজ্ঞদের কী হবে!
আমার গুরু হলেন মৃত্যুর দেবতা—সবাইকে আমন্ত্রণ করছি: আমার গুরু হলেন মৃত্যুর দেবতা, সর্বাধিক দ্রুত আপডেট পাওয়ার জন্য সংরক্ষণ করুন।