ত্রিশতম অধ্যায়: না, তুমি সত্যিই এটা পারো?
পৃষ্ঠা ১/৩
লি ঝিআংকে বাইরে এক কোণে নিয়ে গিয়ে শাস্তি দেওয়া হলো।
কিন্তু ক্লাসে বাকি যারা ছিল, তারা এতে খুব একটা স্বস্তি পেল না।
কারণ, পাশে থাকা সহযোদ্ধা যদি এমন স্বভাবের হয় যে সামান্য ব্যাপারেও গিয়ে নালিশ করে বেড়ায়, তা কে-ই বা পছন্দ করবে?
বিশেষ করে ইয়াং দালি আর ফেং জুনলিং—এই দুই ঘটনার সরাসরি ভুক্তভোগী—অন্য নতুন সৈনিকদের উসকে দিয়ে সবাইকে একসঙ্গে বাইরে গিয়ে দেখার জন্য ডাকতে লাগল।
পরিস্থিতি সুবিধের নয় বুঝতে পেরে চেন মো দ্রুত এগিয়ে এসে সবাইকে থামাল।
“চলো, তামাশা দেখতে যাওয়ার দরকার নেই। কম্বল ভাঁজ করাই এখন সবচেয়ে জরুরি। এইমাত্র তো কোম্পানি কমান্ডার খাওয়ার ঘরে বিশেষ করে বলে গেছেন।”
“দেরি কোরো না।”
উপযুক্ত একটা কারণ দেখিয়ে চেন মো সবাইকে টেনে আবার ব্যারাকে ফিরিয়ে আনল।
এটা অবশ্য তার অযথা নাক গলানো ছিল না।
লি ঝিআং যেভাবে একই দলে থাকা সহযোদ্ধার পিঠে ছুরি মেরেছে, তার পক্ষে বলার মতো কিছুই নেই—এমন লোককে মানুষ-দেবতা কেউই সহ্য করে না।
পুরো আট নম্বর দলে কেউই তার পরোয়া করত না।
কিন্তু যদি এরা সবাই তামাশা দেখতে যায়, একই দলের সহযোদ্ধাকে শাস্তি পেতে দেখে দাঁত বের করে হাসাহাসি করে—
তাহলে তাদের আচরণের প্রকৃতি লি ঝিআংয়ের চেয়ে খুব একটা ভালো হতো না।
বরং আরও খারাপই হতো।
সৈনিক হিসেবে তুমি উদ্ধত হতে পারো, বোকা হতে পারো, এমনকি পরিস্থিতি বোঝার ক্ষমতাও একেবারে না থাকতে পারে—তাতেও বিশেষ অসুবিধা নেই।
কিন্তু কোনোভাবেই একতাহীন হওয়া চলবে না।
এটাই সীমারেখা। একে স্পর্শ করা যাবে না।
চেন মো দলের মধ্যে পরিচয়ে নতুন সৈনিক হলেও, জ্যেষ্ঠতার হিসাব করলে সে মোটামুটি “বড় ভাই” বলেই গণ্য হয়।
তার কথা বেশ ভালোই চলত।
বেশি ঝামেলা না করেই সে ইয়াং দালি, মা গানসহ বাকিদের আবার মেঝেতে বসিয়ে নিজেদের কম্বল ভাঁজ করতে লাগিয়ে দিল।
চেন মোও নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে ছোট পিঁড়ি টেনে বসে কম্বলের সঙ্গে দীর্ঘ লড়াই চালিয়ে যেতে লাগল।
তবে মাঝেমধ্যে তার দৃষ্টি চলে যাচ্ছিল দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা লি ঝিআংয়ের দিকে।
ওকে ঠিক কতবার “রিপোর্ট” বলতে হয়েছে, চেন মো গুনে দেখেনি। তবে একটা কথা নিশ্চিত—তিনশোবারের কম নয়, বরং তার চেয়েও বেশি।
পাশেই এক প্রবীণ সৈনিক দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল।
প্রায় কুড়ি মিনিট কেটে গেল, তবু প্রবীণ সার্জেন্টের দেখা মিলল না।
উল্টো পাশের সাত নম্বর দলের সহকারী দলনেতা ওয়াং ইংজিয়ে ফিরে এল। এবার তার হাতে ছিল লাল রঙের ছোট ছোট কয়েকটি পুস্তিকা।
ব্যারাকে ঢুকেই ওয়াং দলনেতা “ঠাস” করে পুস্তিকাগুলো দরজার পাশের টেবিলের ওপর ছুড়ে রাখল।
তারপর মুখ তুলে চেন মোকে বলল, “শিক্ষিত, তোমাদের দলের সবার মধ্যে এই লাল বইগুলো বিলিয়ে দাও।”
“হাতে পাওয়ার পর সাবধানে রেখো, যেন হারিয়ে না ফেলো। এর ভেতরের সব বিষয় মুখস্থ করতে হবে। তোমরা নিজেরা একটু মন দাও—কোম্পানি যেকোনো সময় হঠাৎ পরীক্ষা নেবে, আবার লিখিত পরীক্ষারও ব্যবস্থা করবে।”
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
ওয়াং ইংজিয়ে সংক্ষেপে আরও কয়েকটি কথা বলে নিল। মনে হলো, তার দলের অন্য কোনো কাজ সামলাতে হবে। কারও উত্তর শোনার অপেক্ষা না করেই সে দ্রুত পায়ে চলে গেল।
চেন মো উঠে টেবিলের কাছে গেল। তথাকথিত লাল বইটির দিকে ভালো করে তাকিয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলল, “চলো ভাইয়েরা, আবার নতুন কাজ জুটল।”
“প্রত্যেকে একটা করে নিয়ে মুখস্থ করো।”
বলতে বলতেই সে লাল বইগুলো তুলে কাছাকাছি থাকা কয়েকজন নতুন সৈনিকের দিকে ছুড়ে দিতে লাগল।
ইয়াং দালি, জু গাইতুয়ান আর আরও কয়েকজন তখন কম্বলের অত্যাচারে নাজেহাল। অন্য কাজ করার সুযোগ এসেছে দেখে তারা বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল। চেন মো ছুড়ে দেওয়া বই হাতে পেয়েই তারা অধীর আগ্রহে পাতা উল্টে দেখতে শুরু করল।
ওয়াং ইংজিয়ের বলা “লাল বই” আসলে ছিল ১৯৯০ সালে সংশোধিত সামরিক বাহিনীর চতুর্থ সংস্করণের সম্মিলিত বিধিমালা—সহজ করে বললে, এটা ছিল স্কুলের নিয়মকানুনের মতো।
তবে স্কুলের নিয়ম যেখানে ছাত্রদের আচরণবিধি, সম্মিলিত বিধিমালা সেখানে বিশেষভাবে সৈনিকদের জন্য প্রণীত।
“লাল বই” নামটাও যথেষ্ট মানানসই ছিল। কোথাও কোথাও একে পকেট-বইও বলা হতো।
পুরো বইটি লাল মলাটে মোড়া, আকারে একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের তালুর চেয়ে সামান্য বড়।
বইটির প্রচ্ছদে লাল পটভূমির ওপর সোনালি অক্ষরে লেখা ছিল—অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাপনা বিধি, সারিবদ্ধতার বিধি এবং শৃঙ্খলা বিধি।
পরবর্তী সময়ে প্রচলিত গোপনীয়তা সংক্রান্ত বিধান তখনও এই সম্মিলিত বিধিমালার অন্তর্ভুক্ত হয়নি। সে সময় তার নাম ছিল “গোপনীয়তা রক্ষার দশটি নিষেধাজ্ঞা”।
সাধারণত দলীয় বৈঠকে, অথবা শনিবার রাজনৈতিক শিক্ষা দেওয়ার সময় প্রশিক্ষক এসব বিষয় পড়াতেন।
অন্যদের মধ্যে বই বিলিয়ে দেওয়ার পর চেন মো ব্যারাকের দরজায় দাঁড়িয়ে নিজের বইটিও খুলে কয়েক পাতা চোখ বুলিয়ে নিল।
বইয়ের বিষয়বস্তু তার স্মৃতিতে থাকা কথাগুলোর সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যাচ্ছে, আলাদা কিছু নেই—এটা বুঝতে পেরে সে আর মন দিয়ে পড়ল না। সহজেই বইটি পকেটে ঢুকিয়ে ফেলল।
কারণ সম্মিলিত বিধিমালার চতুর্থ সংস্করণের বিষয়বস্তু চেন মো এত ভালোভাবে জানত যে তার চেয়েও বেশি পরিচিত হওয়া সম্ভব নয়।
এত বছর কেটে গেলেও সে একটিও ভুলে যায়নি।
এটা শুধু তার স্মৃতিশক্তি সাধারণ মানুষের চেয়ে সামান্য ভালো বলে নয়; আরও গুরুত্বপূর্ণ কারণ হলো, বিষয়গুলো সত্যিই তার মনে গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছিল। এসব নিয়মকানুন ভঙ্গ করলে শাস্তি পেতে হতো, তাই এগুলো শক্ত করে মনে রাখা ছাড়া উপায় ছিল না।
উচ্চবিদ্যালয়ে মুখস্থ করা কিছু লেখা—যেমন ‘পুষ্পিত পীচবনের কাহিনি’—বহু বছর পরেও অনেকে শুরুটা শুনলেই আবৃত্তি করে ফেলতে পারে। তার চেয়েও কঠোরভাবে মুখস্থ করতে বলা সামরিক বিধিমালার মতো বিষয় কী করে সহজে ভোলা যায়?
দলের সবার মধ্যে বই বিলিয়ে দেওয়ার পর চেন মো দেখল, টেবিলের ওপর একটি বই পড়ে আছে।
কিছুক্ষণ ভেবে শেষ পর্যন্ত সে বইটি সেখানেই রেখে দিল। লি ঝিআংকে দেওয়ার কোনো ইচ্ছা তার ছিল না।
সম্ভবত লাল বইটির প্রতি নতুন সৈনিকদের কৌতূহল ছিল বলেই ইয়াং দালি আর বাকিরা কম্বল ভাঁজ করার কথা পুরোপুরি ভুলে গেল।
কেউ পিঁড়ি টেনে বসে পড়ল, কেউ আবার সরাসরি বিছানায় উঠে গেল। সবাই যেন আগ্রহী পণ্ডিতের মতো বইয়ের পাতা উল্টাতে লাগল।
কিন্তু শান্ত হয়ে পড়ার সুযোগ বেশিক্ষণ পেল না। অল্প পরেই তাদের আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ল—কেউ মাথা চুলকাতে লাগল, কেউ দুশ্চিন্তায় মুখ ভার করল।
ইয়াং দালি তেতো মুখ করে অভিযোগ করল, “আরে, এটাও কি পুরো বই মুখস্থ করতে হবে?”
“এ কী জিনিস রে! অক্ষরের সংখ্যা তো অভিধানের চেয়েও বেশি মনে হচ্ছে। কীভাবে মুখস্থ করব?”
“আমার মনে হয়, ব্যাপারটা বই বড় না ছোট—সেটা নয়।” ইউ জিনইউয়ান ডান হাতের তালুতে গাল ঠেকিয়ে বলল। তার মুখটা এমনিতেই লম্বা, এখন যেন আরও টেনে বাড়ানো হয়েছে—গাধার মুখকেও হার মানায়।
“বই মুখস্থ করাতে অন্তত সহজ-সরল ভাষা থাকা দরকার। এখানে কী না—সারিবিন্যাস বদল, মাঝের আঙুল পায়জামার সেলাইয়ের সঙ্গে লাগানো, চিবুক প্রায় পনেরো ডিগ্রি ওপরে—আমি পড়েই বুঝতে পারছি না, মুখস্থ করব কীভাবে?”
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
কয়েকজন তখন বেশ উৎসাহ নিয়ে অভিযোগ করছিল। যেন হঠাৎ তারা একই বিষয়ের আলোচনার সন্ধান পেয়েছে—কথা যত এগোচ্ছিল, তাদের উত্তেজনাও তত বাড়ছিল।
কিন্তু চেন মো যখন হাতে থাকা লাল বইটি বন্ধ করে পিঁড়ি তুলে আবার কম্বল ভাঁজ করতে উদ্যত হলো, তখন রোগা ফেং জুনলিং মাথা চুলকে চেন মোয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “চেন মো তো বেশ স্থির মানুষ! জানে জিনিসটা মুখস্থ করা কঠিন, তাই বই খুলেই দেখছে না। ধুর, আমিও আর দেখব না।”
কথা নিজের দিকে ঘুরে আসতে দেখে চেন মো দাঁত বের করে আধা-মজার সুরে বলল, “কে বলেছে আমি দেখিইনি? এইমাত্র একবার পড়ে নিয়েছি। আমার তো কঠিন লাগেনি। মুখস্থ করতে বললে অনায়াসে পারব।”
“ধুর, তা হয় নাকি! একবার পড়েই কেউ এটা মুখস্থ করতে পারে?” ইয়াং দালি চেন মোয়ের কথা মোটেই বিশ্বাস করল না। তার মাথা এমনভাবে নড়ছিল, যেন ঢোলের কাঠি দোলানো হচ্ছে।
“যে একবার পড়ে মুখস্থ করে বলতে পারবে, তাকে আমি বিশ পয়সা বাজি দেব।”
“তোমার কৃপণতা দেখো! আমি পঞ্চাশ পয়সা বাজি ধরলাম।” ফেং জুনলিং আত্মবিশ্বাসে ঘাড় শক্ত করে বলল।
বাজির কথা উঠতেই সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠল।
পাশের জু গাইতুয়ান, ইউ জিনইউয়ান আর ওয়েই জিয়াহাওও বাজিতে যোগ দিল। বাজির পরিমাণ ধীরে ধীরে পঞ্চাশ পয়সা থেকে বেড়ে দুই টাকা হয়ে গেল।
সৌভাগ্যক্রমে দলনেতা তখন সেখানে ছিলেন না। চেন মোয়েরও দুষ্টুমি করার ইচ্ছা জেগে উঠল। কম্বল চাপা দেওয়ার কাজে ব্যবহার করা পিঁড়িটি মাটিতে রেখে সে ধপ করে তার ওপর বসে পড়ল।
হাততালি দিয়ে হেসে বলল, “যেহেতু তোমরা বিশ্বাস করছ না, তাহলে পরীক্ষা করে দেখো।”
“আমি এইমাত্র একবার পড়েছি, তারপর একটু মনে মনে ঝালিয়েও নিয়েছি। ভেতরের বিষয়বস্তু মোটামুটি মনে আছে। কে পরীক্ষা নেবে?”
“পরীক্ষাই হোক।”
ইয়াং দালি নিজের নিচের পিঁড়িটি টেনে চেন মোয়ের সামনে নিয়ে এল। তার মুখের হাসি যেন সদ্য ফুটে ওঠা কুকুরলেজা ফুলের মতো।
সে লাল বইটি তুলে ধরে ইচ্ছে করেই চেন মোয়ের দৃষ্টির বাইরে রাখল, চারদিক হাত দিয়ে ঢেকে বলল, “সারিবদ্ধতার বিধি—বিশ নম্বর ধারা। বলো।”
“বিশ নম্বর ধারাটির নাম কী?” চেন মো মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল।
সে সত্যিই তিনটি প্রধান বিধিমালা মুখস্থ বলতে পারত, তবে প্রতিটি শব্দ হুবহু মনে ছিল না। নিজের সামরিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে অন্তত প্রতিটি ধারার নাম বলতে পারলেই স্মৃতি থেকে মোটামুটি নির্ভুলভাবে পুরো বিষয়টি আবৃত্তি করা যেত।
“পদক্ষেপ পরিবর্তন। বলো দেখি।” ইয়াং দালি ভ্রু তুলে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল।
কিন্তু চেন মো তার চেয়েও বেশি আত্মবিশ্বাসী ছিল।
সে ডান পা জড়িয়ে ধরে শরীরটা সামান্য পেছনে হেলিয়ে নিয়ে আবৃত্তি শুরু করল, “পদক্ষেপ পরিবর্তন সবসময় বাঁ পা দিয়ে শুরু হয়।”
“সাধারণ পদক্ষেপ ও কুচকাওয়াজের পদক্ষেপের মধ্যে পরিবর্তন করতে হলে নির্দেশ শোনার পর ডান পা দিয়ে আরও এক পা এগোতে হবে…”
চেন মো যত দ্রুত আবৃত্তি করতে লাগল, তার কণ্ঠ ততই সাবলীল হয়ে উঠল।
আট নম্বর দলের ব্যারাকে যারা প্রথমে শুধু তামাশা দেখতে জড়ো হয়েছিল, সেই নতুন সৈনিকদের চোখ একে একে বিস্ফারিত হয়ে গেল।
তাদের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল গভীর বিস্ময়।
না, এতক্ষণ ধরে এসব করেও তুমি সত্যিই মুখস্থ বলতে পারো?