দ্বাদশ অধ্যায়: কে বলেছে আমার যুবকালের সমাপ্তি ঘটেছে?

মনেই বারবার মনে হচ্ছিলো পাশের বেঞ্চের বন্ধু সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার ব্যাপারটা, যখন ডং কোয়াং ফিরে এলেন দ্বাদশ শ্রেণির প্রথম ক্লাসের ক্লাসরুমে, তখন দেখলেন ক্লাসের বেশিরভাগ ছাত্র ইতিমধ্যেই এসে পৌঁছেছে।

যদিও এই যুগে অনেক ছাত্রই কলেজ পড়ার আশা করে না, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার চাপ ততটা তীব্র ছিল না।

তবুও পড়াশোনার পরিবেশ মোটামুটি ভালো ছিল।

ক্লাসরুমে খুব কমেই কেউ গল্প করছিল, সবাই টেবিলের ওপর মাথা রেখে বই পড়ছিল, কেউ কেউ দরজা খোলার শব্দ পেয়ে অজান্তে একবার তাকিয়ে নেয়।

আগে ডং কোয়াংও এমনই ছিল, শেষ পর্যন্ত দ্বাদশ শ্রেণিতে টিকে থাকার জন্য তার কিছুটা যোগ্যতা তো ছিলই।

কিন্তু আজ সে আগের মতো উদ্যমী ছিল না, ফিরে এসে নিজের আসনে বসে কাপড়ের ব্যাগ খুলে ভিতরের বই গুলো শ্রেণীবদ্ধ করে টেবিলের ওপর সাজালো।

তারপর ধীরে ধীরে চেন মো-এর আসনের দিকে এগিয়ে গেলো এবং বইগুলো একত্রিত করতে শুরু করলো।

নীরব ক্লাসরুমের পরিবেশে ডং কোয়াং-এর এই শব্দ দ্রুত অন্য ছাত্রদের নজর কেড়ে নিলো।

সামনের সারির একটি দীর্ঘ চুলের ছাত্রী ঘুরে তাকিয়ে অদ্ভুত চোখে বলল, “ডং কোয়াং, তুমি কেন চেন মো-এর বই ছুঁছো?”

“সে পড়াশোনা ছেড়ে দিচ্ছে, সেনাবাহিনীতে যাচ্ছে,” ডং কোয়াং মন খারাপ করে উত্তর দিলো।

“আচ্ছা? চেন মো স্কুল ছাড়ছে?”

প্রতিদিন কম ঘটনায় জড়িত ছাত্রদের জন্য সহপাঠীর চলে যাওয়ার খবরটা বেশ চমকপ্রদ ছিল।

“ডং কোয়াং, চেন মো কেন পড়াশোনা ছাড়ছে?”

“আমি তো চেন মো থেকে এটা শুনিনি, কেন এত হঠাৎ?”

অল্প সময়ের মধ্যেই ডং কোয়াং-এর চারপাশে ছাত্রদের একটি দল জমে গেলো, তারা কৌতূহলে প্রশ্ন করতে লাগলো।

আসলে দ্বাদশ শ্রেণির প্রথম ক্লাসের ছাত্রদের চোখে চেন মো-এর চিত্র এমন নয় যে সে গৃহে এতটা মিতভাষী ছিল, ক্লাসে সে মোটেও শান্ত প্রকৃতির নয়।

সে ছিল যথেষ্ট প্রাণবন্ত একজন।

পড়ার সময় সামনে বসা ছাত্রীর চুল টেনে বিরক্ত করা, ক্লাসের বাইরে যেকোনো কারো সাথে প্রাণবন্ত আলোচনা করা, এমনকি ক্লাসের সবচেয়ে অন্তর্মুখী ছাত্রকেও সে উন্মুক্ত করে তুলতে পারত।

সুতরাং চেন মো ছিল এমন একজন যাকে শিক্ষকরা দেখলে মাথা ব্যথা পেতো, আর ছাত্ররা তাকে কাছে পেতে চাইতো।

তবে শেষ পর্যন্ত সে অনেক কিছু পার করেছে, এখন পুনর্জন্মে বেশ পরিণত ও স্থিরচেতা দেখায়, আর আগের মতো তরুণদের অস্থিরতায় ভুগে না।

“সে সেনাবাহিনীতে যাচ্ছে, এটা ঠিক হয়ে গেছে, এমনকি জেলা পর্যায়ের নেতারা চেন মো-এর ঘরে গিয়ে সমবেদনা জানিয়েছে, আজ স্কুলেও আমরা দুজন চার চাকার গাড়িতে এসেছি।”

চেন মো-এর সেনাবাহিনীতে যাওয়ার খবর শুনে কয়েকজন অবাক হয়ে চিৎকার করল।

“না হয়? আমার ভাইও সেনাবাহিনীতে যাওয়ার কথা বলেছে, গত কয়েক দিন বাবা তাকে নিয়ে বাইরে ঘোরাচ্ছেন, এখনো যেতে পারেনি।”

“চেন মো সেনাবাহিনীতে যাবে? বাহ, সেনাবাহিনী ভালো, আমাদের গ্রামে একজন সেনা ছিল, সে দুই মিটার উঁচু প্রাচীরেও ঝাঁপ দিয়ে উঠতে পারতো।”

“শোনা যায় সেনাবাহিনী মানুষকে শক্তিশালী করে, আমার বাবাও চায় আমি যাই, কিন্তু এবছর হয়তো নাম নিবন্ধন হয়নি, না হলে আমি তো আগে যেতাম।”

“হেই ডং কোয়াং, তুমি তো বলেছিলে চেন মো-এর সাথে স্কুলে এসেছ, সে কোথায়?”

চারপাশের সহপাঠীরা চিড়িয়াখানার মতো চেঁচামেচি করে, ডং কোয়াং এত প্রশ্নের মুখে মাথা ঘুরে যাচ্ছে, সে কাউকে উত্তর না দিয়ে মাথা নিচু করে জিনিসপত্র গুছাতে লাগল।

চেন মো-এর আসনের আশেপাশে যত বেশি লোক জমা হলো।

“কCle়ক কCle়ক।”

ক্লাসরুমের দরজার দিকে হালকা কাশি শোনা গেল, দ্বাদশ শ্রেণির প্রথম ক্লাসের প্রধান শিক্ষক ঝাও গুওফু হাত পিঠে গুঁজে ক্লাসরুমে প্রবেশ করলেন।

    তার পেছনে ছিল মাত্রই প্রত্যয়নপত্র শেষ করা চেন মো এবং সশস্ত্র বাহিনীর সামরিক বিভাগের কর্মকর্তা ওয়াং মিংমিং।

চেন মো-এর আগের ছবি থেকে ভিন্ন, আজ সে পুরনো ধরনের চামড়ার জ্যাকেট পরেছে, চক্ষু শান্ত, মিংমিং-এর মুখ এখনও কিশোরের মতো, তবে স্পষ্টতই একটি প্রাপ্তবয়স্কের ছাপ আছে।

“আমার মনে হচ্ছে চেন মো আগের মতো আর নেই,”

একজন মেয়েটি ছোট কণ্ঠে বন্ধুকে বলল।

“অবশ্যই আলাদা, তুমি তো শুনেছো না ডং কোয়াং বলেছিল চেন মো সেনাবাহিনীতে যাচ্ছে, এমনকি নেতারা তার বাড়িতেও গেছেন।”

“আমাদের বাড়ি আর চেন মো-এর গ্রাম কাছাকাছি, মা বলেছে চেন মো শহরের নেতাদের চিঠি লিখেছে, বাবা তো তাকে খুব প্রশংসা করেছে।”

“চিঠি লিখেছে? আচ্ছা, চেন মো যাচ্ছে, পরে আমি তাকে আমার মেসেজ বইয়ে সই করাবো, আমরা সবাই আলাদা হয়ে যাবো, আমি পুরো ক্লাসের সিগনেচার সংগ্রহ করতে চাই।”

“ঠিক আছে, ছাত্ররা সবাই শান্ত হয়ে যাও।”

ঝাও গুওফু পডিয়ামে উঠলেন, হাত তালি দিয়ে নিচের ফিসফিস কন্ঠ থামালেন।

“আমি একটা খবর দিতে চাই, আমাদের ক্লাসের চেন মো ছাত্রটি ইতিমধ্যেই বিদ্যালয় ত্যাগের কাগজপত্র সম্পন্ন করেছে, সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিচ্ছে।”

“তোমরা একসাথে অনেক দিন কাটিয়েছো, আর দেখা হওয়া কঠিন হবে, সবাই হাততালি দাও, এটা চেন মো-এর বিদায় অনুষ্ঠান।”

তালির শব্দে পুরো ক্লাস মুখরিত হলো, চেন মো ক্লাসে হাসি আর বেদনার মিশ্রিত মুখগুলো দেখতে পেয়ে ঠোঁট চাপল এবং পডিয়ামে উঠল।

তার কণ্ঠ মৃদু, “সাথীরা, যেমন শিক্ষককে বলেছি, আমি সেনাবাহিনীতে যাচ্ছি, এই কয়েক বছরে অনেকেই স্কুল ছেড়ে পাড়ায় গিয়ে কাজ করছে বা কোনো কারিগরি শিখছে, ভাবিনি আজ আমি তাদের মধ্যে একজন হব।”

“বীর百 অফিসার হওয়া ভালো, একজন শিক্ষক হওয়ার চেয়ে, সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া আমার স্বপ্ন ছিল, আজ আমি সেই স্বপ্নের প্রথম পদক্ষেপ নিয়েছি।”

“অবশ্যই, আমি কাউকে উৎসাহিত করছি না আমার মতো পড়াশোনা ছাড়তে, ভুল বোঝাবেন না!”

চেন ঝুন এই কথা বলার পর অনেক ছাত্র হালকা হাসি দিল।

“কলম ছেড়ে অস্ত্র হাতে নেওয়া, সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া আমার নিজের সিদ্ধান্ত, আমি চাই তোমরা কেউ এ থেকে প্রভাবিত না হয়ে পড়াশোনায় মনোযোগ দাও এবং সাফল্য অর্জন করো।”

“প্রাচীন কাব্যে বলা হয়েছে, ঝড়ের মধ্যে নৌকা কখনো ভেসে যাবে, আকাশে পাল উড়িয়ে সমুদ্র পাড়ি দেবে, আশা করি আমরা ভবিষ্যতে আবার দেখা হলে প্রাণবন্ত থাকবো এবং সময়কে অপব্যবহার করবো না, আশা করি আমাদের ক্লাসের সবাই ভবিষ্যতে মহান হবে।”

চেন মো কথা শেষ করতেই পুরো ক্লাস উষ্ণ হাততালি শুরু করল।

তালির পর, প্রধান শিক্ষক ঝাও গুওফু বললেন, “সাথীরা, আমি সবসময় বলি, একজন ভাল শিক্ষক শুধু পড়াতে পারে না, আজ আমি তোমাদের আরেকটি কথা শিখাবো, একজন যুবক যিনি সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চায়, তিনি দেশরক্ষা করতে পারেন।”

“চেন মো আমাদের ক্লাসের সেরা ছাত্র নয়, সবচেয়ে শিষ্ট ছাত্রও নয়, কিন্তু সে সবচেয়ে সাহসী।”

“আমরা সবাই চেন মো-এর জন্য গর্বিত হওয়া উচিত, হাততালি দাও।”

তালির শব্দ আরও জোরালো হলো।

এই মুহূর্তে পুরো ক্লাস একসঙ্গে হাততালি দিলো, পাশের ক্লাসের ছাত্ররাও শব্দ শুনে এসে তাকিয়ে দেখছে।

একদল উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্রের হাততালি আর উজ্জ্বল চোখের সামনে চেন মো সোজা দাঁড়িয়ে হাত তুলে সম্মান জানালো।

যদিও এখনো সে নতুন সৈন্যও নয়, এ সম্মান দেখিয়ে ক্লাসের অনেক ছাত্রের চোখে অশ্রু জড়িয়ে গেল।

এমনকি দরজার কাছে দাঁড়ানো ওয়াং মিংমিংও চোখ মুছে বাইরে তাকাল।

উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্ররাও সামরিক প্রশিক্ষণে অংশ নিয়েছে, সম্মান জানিয়েছে, কাঁদছে শুধু বিদায়ের ক্লেশে নয়, বরং তারা সেনা সম্মানের মর্ম বুঝতে পেরেছে।

এটি প্রত্যেক নাগরিকের অন্তরে খোদিত বিশ্বাস ও গৌরব।

ছাত্র জীবনের বন্ধুত্ব সবচেয়ে আন্তরিক, ছোট্ট বিদায় অনেকের চোখ থেকে অশ্রু ঝরিয়েছে।

পুরনো কথা আছে, সবচেয়ে ভালো কলেজ হলো দ্বাদশ শ্রেণির স্বপ্ন, সবচেয়ে ভালো দ্বাদশ শ্রেণি হলো কলেজ জীবনের স্মৃতি।

চেন মো সমাজের কঠোর বাস্তবতায় পড়েছিল, সে ভাবত না উচ্চ বিদ্যালয়ের জীবন মনে পড়বে বা ভালো লাগবে।

যেমন একজন প্রবীণ সৈনিক শুধুমাত্র তার যোদ্ধাদের স্মরণ করে, যুদ্ধক্ষেত্র নয়।

কিন্তু আজ সে স্বীকার করতে বাধ্য হলো, তার অন্তর স্পর্শিত হয়েছে।

“চেন মো, সই করো তো?”

“চেন মো, সেনা থেকে ফিরে আসলে আমাদের দেখতে আসবি, তাই না?”

“চেন মো, তুমি কিভাবে সেনাবাহিনীতে নাম লিখিয়েছ, আমিও যেতে চাই।”

সহপাঠীরা বিদায় নিতে পডিয়ামে উঠছে, বন্ধুরা এসে আলিঙ্গন করছে।

চেন মো সব অনুরোধ গ্রহণ করছিল, ছাত্ররাও খুবই স্নিগ্ধ ও মিষ্টি।

অনেকেই আশা করে সে সেনাবাহিনী থেকে ফিরে ক্লাসে আসবে, যদিও আসলেই কি আসবে, গেটের রক্ষীরা ঢুকতে দেবে কিনা সন্দেহ।

সবাই তো দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্র, আর ছয় মাস পর সবাই আলাদা হয়ে যাবে।

ভবিষ্যতে আবার দেখা হওয়াটা খুবই দুর্লভ।

.....

বইপত্র ও ডরমেটরির বিছানা গুছিয়ে ফেলার পর, চেন মো দূরে দাঁড়ানো বন্ধুদের বিদায় জানিয়ে হাত নাড়ল।

ওয়াং মিংমিং পাশে এসে মুখ মুছল, কোমর নাড়িয়ে বলল, “চেন মো, তুমি ঠিক ভাবেছ তো, স্কুল ছেড়ে সেনাবাহিনীতে গেলে তোমার যৌবন শেষ হয়ে যাবে।”

“সেনাবাহিনী স্কুলের মতো নয়, তুমি কি খাপ খাইয়ে নিতে পারবে?”

আগে হয়তো এই কথায় চেন মো দুঃখ পেতো, কিন্তু এখন মন শান্ত, সে ওয়াং মিংমিং-কে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, “কে বলেছে আমার যৌবন শেষ? এটা তো এখন শুরু!”

“চল, ওয়াপসা সশস্ত্র বিভাগে ভর্তি ফর্ম পূরণ করি।”

চেন মো ড্রাইভারের সিটে বসে, যেন নিজেকে কোনো পায়ে চলা চালক মনে করছে, তার মধ্যে কোনো উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্রের লাজ নেই।

ওয়াং মিংমিং মাথা খোঁচায়, তারপর ড্রাইভারের সিটে বসে বলল, “তুই তো মুখ শক্ত।”

“সেনাবাহিনীতে গেলে তো দেখব কেমন হয়।”

আসলে চেন মো-এর অবস্থা অনুযায়ী সে স্পষ্টতই নির্বাচিত সৈন্যর তালিকায় ছিল, না হলে সেনা ভর্তি ফর্ম নিজে না দিয়ে ওয়াং মিংমিং পূরণ করতে পারতো।

কারণ এই ছেলের একটি চিঠির জন্য সামরিক বিভাগ খুব ব্যস্ত ছিল।

চিঠির সত্যতা যাচাই এবং চেন মো-এর রাজনৈতিক পটভূমি খতিয়ে দেখার জন্য পুরো বিভাগ তাকে সম্পূর্ণভাবে তদন্ত করেছিল।

মাধ্যমিক, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের তথ্য, কার সাথে পাশের বেঞ্চে বসত, কার হাত ধরে হাঁটত, সব কিছু সামরিক বিভাগের নেতারা জানতেন।