প্রথম অধ্যায়: পুনর্জন্ম এক হাজার নয়শো আটানব্বই সালে
গভীর শরৎকাল।
ঝড়ো বৃষ্টি ঝরছে, এক নতুন ধরনের পরিবেশবান্ধব ট্যাক্সি সাদা বৃষ্টির পর্দা ফাঁকি দিয়ে এক শ্মশান হলের দরজার সামনে থামে।
পিছনের ডোরটি ধীরে ধীরে ঠেলে ওপেন করা হয়, একটি কালো লম্বা হ্যান্ডেলের ছাতা প্রথমে গাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে।
“ঠক” শব্দে ছাতাটি খুলে যায়, গাড়ির ভিতরে থাকা মধ্যবয়সী একজন পুরুষ নিজের আস্তিন টেনে ধরে গাড়ি থেকে নামেন। তাঁর চামড়ার জুতো পানি ভর্তি রাস্তার উপর পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই জল ছিটকে পড়ে, কিন্তু তিনি তাতে কোনো মনোযোগ দেন না।
চেন মো গম্ভীর মুখে সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন, শ্মশান হলের ভিতরে ও বাইরে সম্পূর্ণ সাদা, মৃত ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে সবাই শোকগ্রস্ত। এই মুহূর্তে সেই শোকের আবহাওয়া প্রবল ঢেউয়ের মতো তাঁর হৃদয়কে চাপা দিচ্ছে।
তিনি চারপাশে নজর দিলেন, হলের প্রবেশদ্বারে অনেক লাল পতাকার প্রাইভেট গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, এর মধ্যে কয়েকটি রাষ্ট্রীয় সম্মানের গাড়ি, যেগুলোর ইঞ্জিন এখনও বন্ধ হয়নি। ম্লান পরিবেশে তাদের লাল টেইল লাইটের আলোর ঝলক অতিমাত্রায় চোখে পড়ছে।
অনেক অতিথি যাঁরা ঠিক নতুন এসে পৌঁছেছেন, গাড়ি থেকে নেমে ছাতা নিয়ে সিঁড়ি চড়ছেন, তাঁদের মধ্যে বেশিরভাগেই চেন মোকে পাশ কাটিয়ে নম্র হাসি দিয়ে অভিবাদন জানাচ্ছেন।
চেন মো তাদের সঙ্গে মিলেমিশে শ্মশান হলের ভিতরে প্রবেশ করলেন, আগেই প্রস্তুত করা সাদা ফুলটি মৃত ব্যক্তির ছবি নীচের মঞ্চে রাখা টেবিলের ওপর রাখলেন, তারপর ভিড়ে পিছনের দিকে সরে দাঁড়ালেন, মৃদু হাস্যোজ্জ্বল বৃদ্ধ ব্যক্তির ছবিটিকে অবলোকন করতে থাকলেন।
“হেই, চেন সেক্রেটারি, তুমি তো!”
এই সময় পাশে থেকে এক উষ্ণ অভিবাদনের আওয়াজ এল।
চেন মো মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন, এক মাঝবয়সী মোটা মানুষ, স্যুট পরে, কাছে এসে তাঁর কাঁধে হালকা হাত রাখলেন।
“ওয়াং বো? তুমি এসেছো?” চেন মো একটু অবাক হয়ে বললেন, তারপর বললেন, “আমাকে আর চেন সেক্রেটারি বলো না, সেটা অনেক বছর আগের কথা, শুধু নাম ধরে ডাকো।”
“আদত হয়ে গেছে!” ওয়াং বো হেসে বললেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “অনেক বছর পর দেখা, কেমন আছো?”
“এত ভাল নয়!” চেন মো মাথা ঝাঁকিয়ে সরাসরি বললেন, তারপর ওয়াং বোকে এক নজর দেখলেন।
পুরো দেহে ডিওরের স্যুট, কোমরে এলভির বেল্ট, হাতে রোলেক্সের ক্লাসিক সাবমেরিনার ঘড়ি, সম্পূর্ণ ধনী মানুষের ছাপ।
“বেশ টাকা উপার্জন করেছো তো?” চেন মো হালকা হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“ছোট ব্যবসা করছি, তেমন কিছু না!” ওয়াং বো ছোট কণ্ঠে বললেন।
ওয়াং বো সাধারণত নম্র ছিলেন না, যদিও এখন তাঁর সম্পদের পরিমাণ কয়েক কোটি, কিন্তু এই পরিবেশে তিনি আসলে ছোট একজন ব্যক্তি, তাই চেন মোয়ের মতো ভিড়ে পিছনে দাঁড়িয়েছেন।
“কাশ!”
হঠাৎ সামনে একজন সামরিক ইউনিফর্ম পরা বড় অফিসার দু-তিনবার কাশলেন, হয়তো তাদের গোপন আলাপ একটু অসভ্য মনে হওয়ায়, দুজনই তৎক্ষণাৎ চুপ করে গেলেন।
গম্ভীর ও নীরব পরিবেশে চেন মো বৃদ্ধ নেতার কালো সাদা স্মৃতিচিত্রের দিকে তাকিয়ে ভাবনার গভীরে ডুবে গেলেন, মনে পড়লো প্রায় বিশ বছর আগে।
তিনি ১৯৮০ সালে জন্মগ্রহণ করেন, ১৮ বছর বয়সে ১৯৯৮ সালে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন, গর্বিত একজন সশস্ত্র বাহিনীর সৈনিক হন।
সম্ভবত দক্ষতার জন্য বা সুযোগের কারণে, সেনাবাহিনীতে যোগদানের পর থেকে তার পথ ছিল মসৃণ, তিনি কৃতিত্ব অর্জন করে পদোন্নতি পান, সেনাবাহিনী স্কুলে ভর্তি হন, সেখান থেকে স্নাতক হয়ে ফের সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর একটি যুদ্ধ তত্ত্ব বিতর্ক প্রতিযোগিতায় নেতৃত্বের মনোযোগ আকর্ষণ করেন এবং সচিব হিসেবে নিয়োগ পান।
এটি ওয়াং বো তাঁকে ‘চেন সেক্রেটারি’ ডাকবার কারণ।
বৃদ্ধ নেতা ঝাং নামে, ঝাং সাংশান, তাঁর সরাসরি অধীনে এবং তাঁর গুরু ও মঙ্গতিপুরুষ ছিলেন।
নেতার পাশে কাজ করার কারণে, তিনি সেনাবাহিনীতে সম্মানিত, তাঁর থেকে উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা তাঁর প্রতি বিনম্র ও শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, এবং বৃদ্ধ নেতার সঙ্গে উচ্চপর্যায়ের বৈঠকে অংশগ্রহণ করার সুযোগের ফলে তাঁর জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও পরিচিতির জাল বিস্তৃত ছিল, যা অন্যান্য সমকক্ষদের তুলনায় অনেক বেশি।
স্বাভাবিক ভাবেই, এমন একটি শুরু থেকে তাঁর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হওয়া উচিত ছিল।
কিন্তু ভাগ্য মানুষের সঙ্গে মজা করতে ভালোবাসে, যুগের ঢেউয়ের সামনে মানুষ এক ক্ষুদ্র ধূলিকণা মাত্র, যা সহজেই ফেলে দেওয়া হয় সময়ের দ্বারা।
বৃদ্ধ নেতা ছিলেন মাঠের সেনা বাহিনীর সদস্য, বড় সৈন্য বাহিনীর যুদ্ধকৌশলে পারদর্শী, যান্ত্রিকীকরণের বিকাশের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসী, সচিব হিসেবে চেন মোও সেনাবাহিনীর যান্ত্রিকীকরণের তত্ত্বে বিশেষজ্ঞ ছিলেন, তিনি বিশ্বাস করতেন সম্পূর্ণ যান্ত্রিকীকরণই ভবিষ্যত, সেনাবাহিনীর অগ্রগতির পথ, যেখানে লৌহের প্রবাহ পার হতে পারে না কেউ।
যদিও তখনই তথ্য প্রযুক্তির উন্নয়নের কথা উঠতে শুরু করেছিল, চেন মো তা অগ্রাহ্য করতেন, একবার বৃদ্ধ নেতার অংশগ্রহণে এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে তিনি একটি বক্তৃতা পেশ করেন—‘আমাদের সেনাবাহিনী সম্পূর্ণ যান্ত্রিকীকরণে উন্নতি করবে, তথ্য প্রযুক্তি পশ্চিমাদের ভুল দিকনির্দেশনা মাত্র’।
কিন্তু ফলাফল হল, ২০০৩ সালের দ্বিতীয় উপসাগর যুদ্ধ পুরো বিশ্বের সবাইকে জাগিয়ে তোলে।
চেন মো দেরিতে বুঝতে পারেন, তথ্য প্রযুক্তি হল ভবিষ্যত, নতুন যুগের প্রবণতা।
কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।
২০০৩ সালে সেনাবাহিনী সংক্ষিপ্তকরণ ও পুনর্গঠনের সময় তাঁর ইউনিট ভেঙে দেওয়া হয়, বৃদ্ধ নেতা ভবিষ্যতের সেনাবাহিনী ব্যবস্থাপনা পদে অযোগ্য বলে বিবেচিত হয়ে অবসর নেন।
তিনি স্মরণ করেন, বৃদ্ধ নেতা বিদায়ের দিন গভীর শব্দে বলেছিলেন—
“ছোট চেন, আমি বড় হয়েছি, আর পারছি না, তোমার এখন নিজের পথ চলতে হবে।”
যদিও ইউনিট ভেঙে গেল, নেতৃত্বের আগাম সাহায্যে তিনি সেনাবাহিনীর মধ্যে থাকলেন।
কিন্তু নেতার বিদায় তাঁকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল, কারণ তার আগের মসৃণ পথ হঠাৎ বাধায় পড়ে, যা সহ্য করা কঠিন ছিল।
নেতা না থাকায় মানুষের মনোভাবও বদলে গেল, আগে সবাই হাসি মুখে স্বাগত জানাত, পরে কেউ আগ্রহ দেখায়নি।
সুতরাং, হতাশ হয়ে কাজ চালিয়ে যাওয়ার চেয়ে নিজে থেকে সরে যাওয়াই ভাল।
তিনি নিজে থেকেই সেনাবাহিনী ছেড়ে চলে গেলেন, কারণ তখন সেনাবাহিনী সংক্ষিপ্তকরণ চলছে, অবসর অনুমতি সহজেই মিলে গেল, তিনি ফিরে আসেন স্থানীয় সরকারি প্রতিষ্ঠানে, এক বছর কাজ করার পর পদত্যাগ করেন।
বিশ বছর অন্ধকারে কাটিয়ে, ফিরে তাকালে কিছুই অর্জন হয়নি।
চেন মো নিজেকে সান্ত্বনা দিতেন, পূর্বের বিশ বছর ভাগ্য সব শেষ করে দিয়েছে বলে পরবর্তী বিশ বছর এত খারাপ গেল।
কিন্তু এটি কেবল একটি অজুহাত, তিনি অতীতের গৌরবে আটকে থাকার কারণেই অন্য কিছু ভালো করার সাহস হারিয়েছেন।
যদি আবার জীবন শুরু করার সুযোগ থাকতো...
তিনি প্রায়শই এমন ভাবতেন, কিন্তু সেটি ছিল অবাস্তব, বাস্তব হল বাস্তব, এটি কোনো গেম নয় যেখানে বিজ্ঞাপন দেখে জীবন ফিরে পেতে পার।
তিনি গভীর নিশ্বাস নিয়ে নিজের চিন্তা থেকে ফিরে আসলেন, সামনে নেতার পরিবারের সদস্যদের ছোট ছোট কাঁদতে দেখলেন, অজানা কারণে তিনি শোক অনুভব করতে পারছিলেন না।
যদিও জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একজন ব্যক্তির মৃত্যু, তাঁর মন যেন স্তব্ধ, শান্ত।
সম্ভবত বয়সের কারণে আর আবেগ ওঠা কমে গেছে, অথবা কয়েকবার হাসপাতালে নেতাকে দেখতে গিয়েও তাঁর দুর্বল অবস্থা দেখে আগেই এই ফলাফল অনুমান করেছিলেন, তাই কোনো ধাক্কা লাগেনি।
...
ক্ষণিকের মধ্যেই গভীর রাতের সময়।
রাতের খাবার শেষে চেন মো নেতার পরিবারের সঙ্গে বিদায় নিলেন, ওয়াং বো’র সঙ্গে শ্মশান হল থেকে বেরিয়ে এলেন।
“কোথায় যাচ্ছো? আমি পৌঁছে দেব!” ওয়াং বো কাঁধে হালকা হাত দিয়ে হাসলেন, সঙ্গে গাড়ির চাবি চেপে একটি বিএমডব্লিউ সেভেন সিরিজের গাড়ির আলো জ্বালালেন, লাল পতাকা ও অডির গাড়ির মাঝে এটি একদম আলাদা করে নজর কেড়েছে।
“না, আমি নিজেই ট্যাক্সি করব, অনেক দূর নয়!” চেন মো মাথা ঝাঁকিয়ে কথা ফিরিয়ে দিলেন।
“ঠিক আছে, পরে আবার যোগাযোগ করব!”
বলেই ওয়াং বো গাড়িতে উঠে দ্রুত চলে গেলেন।
...
অবশেষে অহংকার কাজ করল, দামী গাড়ি থাকা সত্ত্বেও নিজে ট্যাক্সি ধরলেন।
চেন মো মনে মনে হালকা করুণ সুর উঠিয়ে ফোন বের করে একটি গাড়ি ডাকলেন।
শীঘ্রই একটি ট্যাক্সি এসে থামলো, চেন মো উঠলেন, গাড়ির নম্বর শেষাংশ জানিয়ে পেছনের সিটে বসে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিলেন, তবে সামনের দিক থেকে আসা হালকা মদ্যপানের গন্ধ তাদের কপালে ভাঁজ ফেলল।
“ড্রাইভার, আপনি কি মদ্যপান করেছেন?”
“না, তা কীভাবে সম্ভব!”
“তবুও তো আমি মদ গন্ধ পাচ্ছি।”
“আগের যাত্রী রেখে গেছে, আমি অভিজ্ঞ চালক, যদি সত্যিই মদ্যপান করেও থাকি, তবুও গাড়ি চালানোতে কোনো সমস্যা হবে না, নিশ্চিন্ত থাকুন!”
বলেই ট্যাক্সির ড্রাইভার গ্যাস পাঁজিয়ে গাড়ি এগিয়ে দিলেন, চেন মো নামার কথা ভাবলেও আর সময় পেলেন না।
চেন মো একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, মোবাইল বের করে মেসেজ দেখতে চাইছিলেন, হঠাৎ গাড়ির জানালা দিয়ে এক প্রবল আলো ঢুকে পড়ল।
দেখতে পেলেন একটি বড় ট্রাক দ্রুত তাদের দিকে আসছে, কাঁটাচামচ শব্দ তুলে।
বুম!
প্রবল সংঘর্ষের শব্দের সঙ্গে চেন মো হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।
...
“আসো, আসো, আসো, নাইনটিএটের সঙ্গে দেখা হবে~”
“আসো, আসো, আসো, উনিশশো আটানব্বই সালে দেখা হবে~”
সুমধুর গান চেন মোকে অজ্ঞান থেকে জাগিয়ে তোলে, তিনি ধীরে ধীরে চোখ মেলে, সৈনিক জীবনের অভ্যাসে তৎক্ষণাৎ সতর্ক হয়ে নিজের আঘাত পরীক্ষা করলেন।
কিন্তু শরীরে কোনো চোটের দাগ নেই, এবং চারপাশের অপরিচিত পরিবেশ দেখে তিনি হতবাক।
“আমার তো দুর্ঘটনা হওয়া উচিত ছিল?”
চেন মো চোখ সংকুচিত করে চারপাশ তাকালেন।
দুপুর বেলা, রোদ ঝলমল করছে, জানালা দিয়ে আলো পড়ছে, তিনি ক্লাসরুমের জানালার পাশে বসে আছেন, বাইরে খেলাধুলা করছে তরুণ ছাত্ররা, স্কুলের রেডিওতে পুরনো গান বাজছে, এক মুহূর্তে যেন অন্য জগতের মাঝে ঢুকে পড়লেন।
টেবিলের ওপর একের পর এক পাঠ্যপুস্তক রাখা, যেগুলোর ওপর অসম্ভব হাতের লেখায় লেখা ‘উচ্চমাধ্যমিক তৃতীয় বর্ষ, ক্লাস এক, চেন মো’।
দেখে মনে হল, ক্লাসের বিরতি, অনেক ছাত্র টয়লেটে যাচ্ছে বা করিডোরে কথা বলছে, যারা ক্লাসে আছে তারা এক বা দুই জন করে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে।
চেন মো নিজের কোমল দুই বাহু দেখে অবাক হলেন।
“আমি কি আবার জন্মেছি?”