অধ্যায় দশ: শুদ্ধ বংশের নির্ভরযোগ্য ভিত্তি

গ্রামের প্রবেশদ্বারে বড়দের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলার পর, চেন মো একটু অজুহাত দেখিয়ে বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিল। যাই হোক না কেন, হঠাৎ করে স্থানীয় সশস্ত্র বাহিনী অফিস থেকে এসে শুভেচ্ছা জানানোটা দেখে বাবা-মা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না, মনে মনে নিশ্চয়ই সন্দেহ হচ্ছিল। সৈনিক হওয়ার জন্য, পরিবারের এই প্রতিবন্ধকতাও অবশ্যই পেরোতে হবে।

ঘরে ঢোকার পর দেখা গেল, বাবা চেন শুয়েজুন একটি চৌকস টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে একবারে একবারে ধূমপান করছেন, যেন একটু উত্তেজিত। মা লিউ ফংলান আর বোন মিলে কোণে রাখা সশস্ত্র বাহিনী থেকে আনা উপহারগুলো দেখছিলেন। অফিসের নেতারা বেশ উদার ছিলেন।

দুটি বড় ড্রাম সোয়াবিন তেল, এক প্যাকেট তেলমেখানো শুকরের মাংস ছাড়াও কিছু সানকি বাদাম, মিষ্টি জাতীয় নাস্তা ছিল। নব্বইয়ের দশকের শেষের গ্রামে এসব জিনিস শুধুমাত্র নতুন বছরের সময় খাওয়া যেত। আজ কোনো উৎসব না হলেও, অফিসের নেতারা সরাসরি বাড়িতে এনে দিয়েছেন, তাই এক জীবনের সৎ, সরল বাবা-মায়ের মুখে গর্বের হাসি ফুটে উঠল।

ছেলে ঢুকতে দেখে ধোঁয়া ছাড়াতে থাকা চেন বাবা দ্রুত পাশের কুয়োর দিকে ইঙ্গিত করলেন।
"নেতারা চলে গেছে?"
"হ্যাঁ, সবাই অনেক দূরে চলে গেছে," চেন মো হাসিমুখে কুয়োয় বসে পড়ল।

নিজের কারণে বাবা-মায়ের মুখে আনন্দ আনা শুনে চেন মোর মনও সত্যিই ভালো লাগল।
"যে নেতা বলেছিল, তোমার চিঠির জন্য তারা বাড়িতে এসেছে, সত্যিই তুমি চিঠিটি লিখেছ?"
চেন শুয়েজুন কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, যেন ভুল শুনে বসেন না।
"বাবা, আমি লিখেছি, গত রাতে বাড়িতে লিখেছিলাম, তারপর আজ সকালে শহরে গিয়ে ডাক দিয়েছি।"
"হা হা, ভালো, ভালো," চেন শুয়েজুন খুশি হয়ে পকেটে রাখা ধূমপানের পাতা বের করে সিগারেট গুটাতে শুরু করলেন।

একজন পিতার জন্য জীবনের পরিশ্রমের পর সন্তানের সুস্থতা আর সাফল্যই সবচেয়ে বড় প্রার্থনা। চেন শুয়েজুন একজন কাঠমিস্ত্রি, শরীরও বেশ ভালো নয়, জীবনে বেশি কিছু দেখানোর ছিল না, কিন্তু আজ অন্তত ছেলের জন্য মুখ উজ্জ্বল করলেন। কারণ ছেলেকে সৈনিক হতে দেখে পরিবারের চিন্তা কমে গেছে, এক চিঠি দিয়ে জেলা নেতাদের বাড়িতে এনে ফেলেছে, এটাই তার ক্ষমতা।

তিনি শুনেছেন পাশের গ্রামে এক ছেলেকে সৈনিক করার জন্য বাবা-মা কত কষ্ট করেছেন, দাদু-নানুর কাছে ভিক্ষা করতে করতে তাদের চুল ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। এমনকি সেখানেও প্রায় ছেলেকে সৈনিক করা হয়নি।

এখন চেন বাবার খুশি, লিউ ফংলান আরও বেশি হাসছেন। তিনি উঠে দূরের টেবিল থেকে অনেক নাস্তা নিয়ে চেন মোকে দিলেন, "আসো, আরও খাও।"
"আমাদের ছোট মো সফল হয়েছে, এগুলো আসলে তোমার চাচার জন্য কেনা ছিল, এখন সব তোমার।"
"আগে আমি কেন বুঝিনি যে আমার বড় ছেলে এত শক্তিশালী।"
"আমার ও চাই, আমার ও চাই, আমার ও সফলতা চাই," চেন জিং বোনের হাতে থাকা নাস্তা দেখে চেঁচাচ্ছে।

লিউ ফংলান আদর করে নীচু হয়ে ছোট মেয়েটিকে কোলে নিয়ে নাক দিয়ে একটু টিপে হাসলেন, "প্রথমে ভাই খাও, আমরা খাবার তৈরি করছি, তুমি আগে খাবার খাবে তারপর নাস্তা।"
"দ্রুত চুলা দেখো, পুড়ে যেও না, খাবার হলে নিয়ে আসো, বাচ্চাদের ক্ষুধার্ত রাখো না," চেন শুয়েজুন ঘরের প্রধানের মতো আদেশ দিলেন।

লিউ ফংলান তখনই মনে হলো খাবারের কথা, দ্রুত রান্নাঘরের দিকে গেলেন।
ছেলে হাতে নাস্তা নিয়ে এক এক করে ছোট বোনকে খাওয়াচ্ছে, চেন শুয়েজুন ধূমপান করতে করতে পাশে বসে সন্তুষ্টির হাসি ফুটিয়ে দেখছিলেন।

কিন্তু যদি ভাল করে দেখেন, সহজেই বোঝা যায় চেন শুয়েজুনের আনন্দের সঙ্গে কিছুটা বিষন্নতাও আছে।
সে দুঃখিত নয়, বরং আজকের ছেলের আচরণ তাকে প্রথমবার বুঝিয়েছে যে ছেলে বড় হয়েছে, আর সব কিছুতেই তার ওপর নির্ভর করতে হবে না।

পিতা-মাতা প্রায়শই নিজেরাই দ্বন্দ্বে থাকেন, তারা চায় সন্তান দ্রুত বড় হয়ে নিজের দেখাশোনা করুক, যাতে তাদের কাজ কম হয়, কিন্তু যখন সন্তান স্বাধীন হয়ে যায়, তখন ভাবেন সন্তান ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে, অবশেষে তাদের ছেড়ে চলে যাবে।

শিশুদের যাদের ছোটবেলা থেকে নিজের পাশে রেখেছিলেন, তারা হঠাৎ একদিন বাড়ি ছেড়ে গেলে সেই শূন্যতা কেবল পিতা-মাতা অনুভব করতে পারেন।

"মো,"
"হ্যাঁ, বাবা, কী হয়েছে?"
চেন মো হাতের খাবার সব বোনের হাতে দিয়ে বাবার সামনে আসার জন্য চেয়ার টেনে বসল।
"যেহেতু সৈনিক হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছ, তোমার এখন আঠারো বছর, ভবিষ্যতে নিজের খেয়াল রাখতে শিখো, বড় হয়ে বাইরে গেলে বুদ্ধিমান হও, বাইরে বাড়ির মতো নয়।"
"বাবা, আমি জানি, আমি নিজের যত্ন নেব।"
"ভালো!"

চেন শুয়েজুন ছেলের কাঁধ চাপড় দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু তার মুখে আগের মতো হাসি নেই।
তার পেছনে ছেলেকে রেখে বেরিয়ে গেলেন।
সে পিঠটা চওড়া, শক্তপোক্ত, কিন্তু যেন একটু ঝুঁকে গেছে।
চেন মো তাকিয়ে রইল, অজান্তেই মনের মধ্যে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা ঢুকল।

বাইশ বছর বয়সে চেন মো কখনো কেঁদে ওঠেনি, কিন্তু এই মুহূর্তে তার চোখ ভিজে উঠল।
কারণ সে বুঝতে পারল, বাবা আসলে তাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে চায় না।
পিতৃত্ব পাহাড়ের মতো শক্ত, তবে কখনো প্রকাশ পায় না।

আগের জীবনেও সে ছোট ছিল, শুধু জানত বাবা-মা তাকে সৈনিক হতে পাঠিয়েছেন, কিন্তু তখনকার সময়ে বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার বাবা-মার অনুভূতি বুঝতে পারেনি।

"ভাই, আমি আরো চাই,"
ছোট মেয়েটি মন খারাপ নয়, মুখে মুখে খাবার ভরে রাখছে, আর হাত বাড়িয়ে আরো নিতে চায়।
চেন মো ঝামেলা না করে উপহার থেকে কিছু সানকি বাদাম তুলে দিল। ছোট মেয়েটি হাতে নিলে সে তাকে কোলে নিয়ে সোফায় বসিয়ে বাদাম খোলাতে সাহায্য করল।

যখন আবার সৈনিক হয়ে বাড়ি ছেড়ে যাবে, অন্তত দুই বছর পর ফিরে আসবে, তখন বোন হয়তো প্রাক-প্রাথমিক স্কুল শেষ করে প্রাথমিক স্কুলে যাবে।

চেন জিং শান্তভাবে ভাইয়ের কোলে বসে বাদামের ভেতরের অংশ খাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল, তখন ভাই চেন ফং হঠাৎ ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকে পড়ল।
এই ছেলেটি কোথায় কোথায় দৌড়িয়েছে জানে না, ঘরে ঢুকে মুখ মুছে উত্তেজিত হয়ে বলল, "ভাই, শুনেছি আমাদের ঘরে সৈনিক হয়েছে।"
"তোমার চিঠির জোরেই তো?"
"ভাই, তোমার সৈনিক হওয়ার ব্যাপার ঠিক হয়ে গেছে?"
"হ্যাঁ, মনে হয় কোনো সমস্যা নেই," চেন মো মাথা নাড়ল।

কিন্তু বাবার বিষণ্ণ মুখ দেখে সে আর বেশ উত্তেজিত হল না, আর কিছু বলল না।
আসলে সে ভাবছে, আগের জীবনের শেষের দিকে সে কত অবাধ্য ছিল, সেনা থেকে অব্যাহতি পেয়ে মনোবল হারিয়েছিল, নিজের মতো করে বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল বহু বছর, খুব কম বাড়ি ফিরত।
যদিও বাড়িতে ফোন করত, ভিডিও কল করত, তবুও বাবা-মার অনেক চিন্তা ও দীর্ঘ একাকীত্বের কারণ হয়েছিল।

"এই জীবনে সেই ক্ষতিপূরণ করতে চাই, তবে এখন ছেলেকে যেতে হবে, কারণ সেনাবাহিনী আমার প্রকৃত সম্ভাবনা বিকাশের স্থান।"
চেন মো ব্যর্থ হয়ে ভাবল।

গতকাল রাতের উষ্ণতার সঙ্গে তুলনা করলে আজ রাতের খাবারের পরিবেশ অনেক বেশি বিষণ্ণ।
চেন শুয়েজুন ও লিউ ফংলান খুশি হলেও বুঝতে পারছেন, ছেলেকে সৈনিক করে পাঠালে অনেক দিন দেখা হবে না।
গ্রামে সৈনিক হওয়া কম, কিন্তু এর মানে কেউ যায় না না, ভাবুন তো অন্য বাড়ির ছেলেরা বছর বছর চলে যায়, উৎসবেও বাড়ি আসে না।
বাবা-মায়ের মন খুশি হওয়া কঠিন।

আগে অফিসের নেতাদের আপ্যায়ন করতে অনেক ডিম ভাজা হয়েছিল।
এখন তো প্লেটগুলো এমন জায়গায় রাখা হয়েছে যেখানে চেন মোর কাছে সবচেয়ে কাছাকাছি।
লিউ ফংলান ছুটে ছোট মেয়েকে কোলে নিয়ে খাওয়াচ্ছেন, চেন শুয়েজুন মাথা নিচু করে টেবিল পাশে বসে এক পাফ পর এক পাফ ধূমপান করছেন, মুখে কোনো শব্দ নেই।
এমনকি সাধারণত অদ্ভুত স্বভাবের চেন ফংও বুঝতে পারছে ঘরের বাতাবরণ ঠিক নেই, শান্ত হয়ে বসে স্যুপ খাচ্ছে, খাবার খুব কম তুলছে, যেন ভুল করে না আর শাস্তি পায়।

চেন মো প্রথমে মন ভেঙে বলল, "বাবা, মা, তোমরা কেন খাচ্ছ না?"
লিউ ফংলান একটু দ্বিধায় বললেন, "ছোট মো, আমি এখন ভাবলাম, আমাদের গ্রামের পশ্চিম কোণে আরেকজন সৈনিক আছে, তাকে পাঁচ বছর ধরে খুব কমই দেখেছি।"
"তুমি কি নেতাদের বলবে, আমরা না যেতে পারি?"
"স্কুল না গেলেও শহরে কারিগরি কিছু শিখতে পারো, সৈনিক হওয়ার থেকে ভালো, মূল কথা মা চায় না তুমি অনেক বছর দূরে থাকো।"

মায়ের পরামর্শ শুনে চেন মো একটু হাসিলমিলি ভাব পেল।
"মা, সৈনিক হলেও মাঝখানে ফিরে আসা যায়।"
"আরো, সশস্ত্র বাহিনী অফিসের নেতারা এবার এসে বলল না আমি এখনই যেতে হবে, পরীক্ষাও আছে, রাজনীতির যাচাইকরণও লাগবে, কমপক্ষে এক মাস সময় লাগবে।"
"আমি গেলে অবশ্যই ফিরে আসব, শহরে স্কুলেও মাসে একবার আসি, আমি নিজের খেয়াল রাখতে পারি।"
"বিশ্বাস করো মা।"

"এটা আলাদা," চেন শুয়েজুন মাথা নাড়লেন এবং সিগারেট ফেলে দিলেন, "স্কুলে তুমি তখনো পরিবারের সন্তান, যতদিন থাকো বাড়ি ফিরে যাও।"
"কিন্তু সৈনিক হলে বড় হয়ে যাবে, বাড়ি গেলেও বেশি দিন থাকতে পারবে না।"
"সৈনিক হওয়াটা ভালো, আমি তোমাকে বাধা দিচ্ছি না, যেতে চাও তো যাও।"

"অল্প একটু অপেক্ষা করা যাবে না? ছেলেটা আগামী বছর স্নাতক করুক..."
বাবা-ছেলের কথোপকথন শুনে লিউ ফংলান আবার পরামর্শ দিলেন।
নারীরা সবসময় আবেগপ্রবণ।
ছেলে দূরে যাচ্ছে ভাবেই লিউ ফংলানের চোখ ভিজে ওঠে, সে অর্ধেক ঘুরে সন্তানের চোখ পড়া থেকে নিজেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করে।

খাবার খাচ্ছিলো চেন জিং, মায়ের এই অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে মায়ের কোলে লুকিয়ে ভাই ও বাবাকে তাকালো, নড়াচড়া করল না।

পিতা-মাতা দুনিয়াদারি পড়েনি, চেন শুয়েজুনের কারিগরি আছে, কাজের মাধ্যমে মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ বেশি, মন খোলা।
সন্তানের সৈনিক হওয়ার সিদ্ধান্তে তারা দ্রুত মানিয়ে নিতে পারে।
কিন্তু লিউ ফংলান আলাদা, জীবনের অর্ধেক সময় পরিবারকে ঘিরে কাটিয়েছেন, প্রত্যেক সন্তান তার প্রাণের মতো, বড় ছেলে চলে গেলে কেমন ভুলে যেতে পারে?

মা মন খারাপ, চেন মোর মনও ব্যথিত, সে চেয়ার টেনে মায়ের কাছে বসল, "মা, আমি এখন পূর্ণবয়স্ক।"
"অর্ধেক সেমিস্টার পড়া বা না পড়া কোনো ব্যাপার না, তোমার ছেলে সৈনিক হলে নিজের যত্ন নিতে পারবে, সেনাবাহিনী খাওয়াবে, থাকাবাস করবে, পোশাক দেবে।"
"সশস্ত্র বাহিনী অফিসের নেতারা আমার এক চিঠির জন্য বাড়িতে এসে গেছে, সেনাবাহিনীতেও আমি ভালো চলব, ক্ষুধার্ত বা শীতল থাকব না।"
"খাও মা, দেখছো ছোট বোনও ঠিকমত খাচ্ছে না, আমি যাই সৈনিক হলেও কমপক্ষে অর্ধেক মাস বাড়িতে থাকব।"

চেন মোর এই উদ্যমে বাড়ির পরিবেশ একটু ভালো হলো।
তারা কথা বলে খেতে শুরু করল, আগের মতো বিষণ্ণতা আর ছিল না।

পরদিন সকালে, অর্থাৎ ১৩ তারিখ রবিবার।
জেলায় সশস্ত্র বাহিনী থেকে কোনো খবর আসেনি, বরং গ্রামপ্রধান এসে চেন মোর বাড়িতে পরিস্থিতি জানল।
ওরে বাবা, চেন মোর অনেক প্রশংসা করল।
গত রাতে জেলা নেতারা চেন পরিবারের বাড়িতে এসে সবাইকে অবাক করেছে।
সবার জানা গেছে, চেন পরিবারের বড় ছেলেটি সৈনিক হতে চায়, এমনকি জেলা নেতাদের বাড়িতে এনে ফেলেছে, এ তো বড় ব্যাপার।

বিকেলে চেন ফং স্কুলে যাওয়ার জন্য ব্যাগ নিয়ে গেল, চেন মোও স্কুলে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সৈনিক হওয়ার সিদ্ধান্তে সে আর স্কুলে যাবে না, বরং উঠোনে চেয়ার নিয়ে বসে চিঠির অপেক্ষায় রইল।

কারণ চেন মো জানে, সশস্ত্র বাহিনী তাকে বর্জন করবে না, সময় হিসেব করে তারা তার পরিবারের তথ্যও সংগ্রহ করেছে।
আগের মতো রাজনীতির যাচাইকরণ নিয়ে সে চিন্তিত নয়, কারণ তার পরিবার বহু প্রজন্ম ধরে দরিদ্র কৃষক, জমিদার কেউ হয়নি।
সুতরাং সে আদর্শ পটভূমি থেকে এসেছে, চিন্তা করার কিছু নেই।
আর আগের জীবনে রাজনীতির যাচাইকরণ পেরিয়েছে, এবার অবশ্যই কোনো সমস্যা হবে না।