তৃতীয় অধ্যায়: স্মৃতির আঙিনায় ফেলে আসা ঘর

ঘণ্টার গম্ভীর শব্দে চেনের চিন্তার ঘোর কাটল। শ্রেণিকক্ষে চেয়ার-টেবিল সরানোর শব্দ শোনা যাচ্ছে, অনেক শিক্ষার্থীই তাদের ব্যাগ গুছিয়ে বই ভরছে।

"বই গোছা, তুই বসে আছিস কেন?" সহপাঠী ডং কেইয়াং হাই তুলে তাড়া দিল। সে তার ডেস্কে রাখা ব্যাগটা টেনে নিয়ে বই ভরতে শুরু করল। "চেন মো, সত্যি বলছি তোর সাহসের তারিফ করতে হয়। ওই ডাইনি বুড়ির ক্লাসেও তুই অমন অন্যমনস্ক থাকিস, ভাগ্যিস সে টের পায়নি!"

পাশে ডং-এর বিড়বিড়ানি শুনে চেন মো হাসল। "কী আর করব, তুই কি আর কলেজে পড়ার স্বপ্ন দেখছিস? আমি তো দেখছি না, ক্লাস করে আর কী হবে?"

ডং কেইয়াং কিছুটা অবাক হলো, তারপর বলল, "হুম, কথা তো মন্দ বলিসনি। তবে আমি তো ওই ডাইনি বুড়ির হাজিরা ডাকার ভয়ে থাকি।"

ডং যে ডাইনি বুড়ির কথা বলছে, সে তাদের দ্বাদশ শ্রেণির ইংরেজি শিক্ষিকা। এই ইংরেজি বই সে কত বছর যে দেখেনি তার ইয়ত্তা নেই। হঠাৎ করে সামনে এই বইগুলো দেখলে মনে হয় যেন কোনো ভূতের লেখা, শিক্ষিকা কী পড়াচ্ছেন তা বোঝার কোনো উপায়ই নেই। ভাগ্যিস আজ শুক্রবার, ইংরেজি ক্লাস শেষ হলেই বাড়ি ফেরা যাবে। নাহলে এই শ্রেণিকক্ষে বসে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হতো।

সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত পাকা করে ফেলায় চেন মো খুব একটা পড়াশোনার সরঞ্জাম নিল না। শুধু নামমাত্র কয়েকটি বই ব্যাগে ভরে সে ভিড়ের পিছু পিছু শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে এল। দীর্ঘ সময় পর এই ক্যাম্পাসে পা রাখাটা তার কাছে অদ্ভুত ঠেকছিল।

পুরো রাস্তা ডং কেইয়াং পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। ছেলেটা বড্ড বেশি বকবক করে, তবে তার এই বাচালতার কারণে চেন মো অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য জানতে পারল, যা এই পুনর্জন্ম নেওয়া মানুষটিকে বর্তমান পরিস্থিতির সাথে দ্রুত মানিয়ে নিতে সাহায্য করল।

তারা প্রথমে হোস্টেলে গেল নোংরা কাপড় গোছাতে। আসলে গোছানোর মতো তেমন কিছুই ছিল না, শুধু কয়েকটা অন্তর্বাস ব্যাগে ঢুকিয়ে নিল। ফুচেং ফার্স্ট হাই স্কুলে পড়লে মাসে একবারই বাড়ি যাওয়া যায়। বিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে জীবনযাত্রার মান আজকের মতো ছিল না। বিছানায় অনেক খুঁজেও সে শুধু দুটো ধোয়ার মতো অন্তর্বাস পেল, সেগুলো পকেটে পুরে নিল।

স্কুলের গেটে পৌঁছাতেই দেখল ভিড়ে রাস্তা বন্ধ। ভাগ্যিস চেন মো আর ডং কেইয়াং দুজনেই বেশ শক্তপোক্ত, তাই ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসতে তাদের সমস্যা হলো না। গেটের বাইরে অনেক মধ্যবয়সী লোক যাত্রী টানার জন্য অপেক্ষা করছিল, কেউ তিন চাকার মোটরসাইকেল নিয়ে, কেউ বা দুই চাকার।

দুজন যুবককে বের হতে দেখে চামড়ার জ্যাকেট পরা এক লোক এগিয়ে এসে উৎসাহের সাথে ডাকল, "কই যাবি তোরা? ওঠ, তোদের গ্রামের মোড় পর্যন্ত পৌঁছে দেব।"

চেন মো-র বহু বছরের অভ্যাসে হুট করে গাড়িতে ওঠার ইচ্ছা জাগল। স্কুল থেকে তাদের গ্রাম আট-নয় কিলোমিটার দূরে। কিন্তু সে কিছু করার আগেই ডং কেইয়াং হেসে বলল, "না কাকা, আমাদের বাড়ি কাছেই, হেঁটেই যেতে পারব।"

ডং চেন মো-র হাত ধরে জিংচাং নদীর দিকে দৌড় দিল। "চেন মো, তোকে আজ একটু অন্যরকম লাগছে, কম কথা বলছিস, আবার মোটরসাইকেলে চড়ার কথাও ভাবছিলি। আমাদের গ্রাম তো বেশি দূরে না, মোটরসাইকেলে গেলে তো মাথাপিছু এক টাকা করে লাগবে।"

"সময় বাঁচানোর কথা ভাবছিলাম," চেন মো হাসল, আর কিছু বলল না।

তাদের বাড়ি ফুচেং-এর লিওকিয়াও টাউনের শিংলং গ্রামে। ফেরার পথে দেখল অনেক সহপাঠীই হেঁটে বাড়ি ফিরছে। ১৯৯৮ সালের এই শহর চেন মো-র কাছে বেশ নতুন মনে হচ্ছিল, বর্তমানের সাথে এর আকাশ-পাতাল তফাত। ডং কেইয়াং পথে পরিচিতদের সাথে কুশল বিনিময় করছিল, আর চেন মো চারপাশটা মন দিয়ে দেখছিল। নব্বইয়ের দশকের শেষে ফিরে এসে সবকিছুই তার কাছে পরিচিত অথচ অচেনা ঠেকছিল।

তবে ১৮-১৯ বছরের তরুণদের তো শক্তির অভাব নেই, তাই বাড়ি ফেরার পথে চেন মো-র একদমই ক্লান্তি লাগল না। ঘণ্টা দেড়েক হাঁটার পর তারা গ্রামের মুখে পৌঁছাল। বিদায় নিয়ে চেন মো তাদের বাড়ির সামনে দাঁড়াল। বাড়ির অবস্থা দেখে তার মনটা একটু ভারাক্রান্ত হলো। তখনো সেকেলে মাটির দেয়ালের ঘর, সামনে ইটের বেড়া, আর কাঠের দরজায় টিনের প্রলেপ।

তার মনে পড়ল, তাদের পাকা বাড়ি হওয়ার কথা ২০০৯ সাল নাগাদ। পুরোনো বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে মানিয়ে নেওয়া সহজ ছিল না। গত কুড়ি বছরে সে তো লক্ষ্যহীন জীবন কাটিয়েছে, কোনো ক্যারিয়ার নেই, সংসার নেই। চল্লিশ বছর বয়সেও বিয়ে করতে না পারা মানুষটি বাড়িতে ফেরা মানে তো বাবা-মায়ের জন্য লজ্জার কারণ হওয়া। সে বছরের পর বছর পালিয়ে বেড়িয়েছে। আজ ফিরে এসে তার মনে এক অদ্ভুত জড়তা কাজ করছে।

হঠাৎ দরজার শব্দ হলো। চেন মো কিছু একটা ঠিক করার আগেই দরজা খুলে গেল এবং একটি ছোট্ট মাথা উঁকি দিল। তাকে দেখেই ছয়-সাত বছরের ছোট বোন চেন জিং আনন্দে চিৎকার করে উঠল, "দাদা! বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?"

ছোট মেয়েটি দৌড়ে এসে চেন মো-র পা জড়িয়ে ধরল। তাদের তিন ভাইবোন, চেন মো সবার বড়, মেজো ভাই চেন ফেং টাউনের নবম শ্রেণিতে পড়ে। আর চেন জিং এখনো স্কুলে যাওয়ার বয়স হয়নি।

চেন মো আদরের সাথে বোনকে কোলে তুলে নিল। "ফেং কি ফিরেছে?"

"না, মা-বাবা চার দাদুর বাড়িতে সাহায্য করতে গেছেন, আমাকে বাড়ি পাহারা দিতে বলে গেছেন।"

চেন মো বোনকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল। ঘরের আসবাবপত্র সব বাবার হাতে তৈরি। বাবার পেশা কাঠমিস্ত্রি। ঘরটা বেশ অন্ধকার, কারণ পেছনের দিকে কোনো জানালা নেই। চেন মো দড়ি টেনে ঘরের বাতি জ্বালাল। "জিং, তুই খেল, আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।"

"আমি আগুন জ্বালাতে পারি!" ছোট মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে মোমবাতি জ্বালিয়ে রান্নাঘরের দিকে ছুটল।

চেন মো হাত ধোয়ার জন্য বাইরে যেতেই দেখল বাবা চেন শুয়েজুন আর মা লিউ ফেংলান বাড়ি ফিরছেন। বাবার হাতে করাত আর অন্যান্য সরঞ্জাম, মায়ের পিঠে কাঠের গুঁড়োর ব্যাগ।

"বাবা, মা, চার দাদুর বাড়ির কাজ শেষ?" চেন মো এগিয়ে গিয়ে মায়ের ব্যাগটা নিতে চাইল।

মা হেসে বললেন, "লাগবে না, তুই রাখ।" বাবা চেন শুয়েজুন টুলগুলো রেখে চেন মো-র দিকে তাকিয়ে বললেন, "শোন, আজ চার দাদুর ওখানে শুনলাম, পাশের গ্রামের একটা ছেলে এ বছর সেনাবাহিনী থেকে ফিরেছে। বেশ শক্তপোক্ত হয়েছে। সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া তো একটা ভালো পথ। চার দাদু বলছিলেন, তুই তো এখন বড় হয়েছিস, এ বছর নাকি আবার লোক নিচ্ছে। তুই কি যেতে চাস?"

চেন মো অবাক হয়ে গেল। সে ভাবছিল কীভাবে বাবা-মাকে এই কথা বলবে, আর বাবা নিজেই সেটা আগেভাগে বলে দিলেন! যেন ঘুমন্ত মানুষের পাশে কেউ বালিশ এনে দিল। তার পরিশ্রম বেঁচে গেল।