চৌদ্দতম অধ্যায়: বাবা-মাকে বিদায়, জেলায় হাজিরা দেওয়া
“ছোট মো ফিরে এসেছে, দ্রুত গুছিয়ে নাও, কউন্টি অফিস থেকে নোটিশ এসেছে, দুপুর দুইটার আগে অস্ত্রাগার বিভাগে জমায়েত হতে হবে।”
“আমার কাছে চিঠি এসেছে, আজই যাত্রা শুরু করতে হবে।”
গ্রাম প্রধান যখন চেন মো ফিরে আসতে দেখল, সে স্পষ্টভাবে শ্বাস ছেড়ে দিল, তারপর হাত ওঠিয়ে ডাক দিল, “শিউ জুন, তুমি একটু তত্পর হও, বাচ্চাটার জন্য কিছু খাবার তৈরি করো, দ্রুত জমায়েতে নিয়ে যাও।”
“কোনো বিলম্ব যেন না হয়।”
“এত দুপুর হয়ে গেছে, বাড়িতে কিছু খেয়ে নাও।”
চেন শিউ জুন গ্রাম প্রধানকে বের করে দিতে গেল।
চেন মো তাকে গেট পর্যন্ত নিয়ে গেল, তারপর ফিরে এসে দেখে মায়ের হাতে এখনও ব্যাগে জিনিসপত্র ভরছে, টাউন থেকে আনা মিষ্টি, বাড়িতে তৈরি ভুট্টার রুটি, জোরে জোরে ব্যাগে ভরে চলেছে।
এছাড়াও, টাকার পকেটে ফাটা দুই ছিদ্রের ত্রিভুজাকার অন্তর্বাসও বের করে আনছে, নিতে চাচ্ছে।
ছোট বোন চেন জিং পাশে কুঁকড়ে বসে মন্দ্রভাবে তাকিয়ে আছে।
চেন মো দ্রুত এগিয়ে এসে বলল, “মা, আমি তো আপনাকে বলেছি, সেনাবাহিনীতে খাবার, বাসস্থান আর পোশাক সব দেওয়া হয়, এসব জিনিস নিয়ে যাওয়ার দরকার নেই।”
“মা জানে, তুমি মাথা ঘামাও না।”
লিউ ফংলান মুখে সম্মতি দিলেও হাতে কাজ থামায়নি, “তুমি রান্নাঘরে যাও, দ্রুত খেয়ে নাও।”
“পাত্রে ভাপা মাংস আর রুটি আছে, তুমি বেশি খাও, পরবর্তীতে বাইরে গেলে নিজের খেয়াল রাখতে শিখো, কোনো ঝামেলা হলে অতিরিক্ত চেষ্টা করো না, কিছুই না হলেও পেট ভর্তি খাবার আর সুস্থ শরীরই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, বুঝলে বাচ্চা?”
লিউ ফংলান যখন এসব বলছিল, চোখের কোণে আবারও অশ্রু ধপ করে পড়তে লাগল।
সাম্প্রতিক অর্ধমাস ধরে চেন মো প্রতিদিনই বাবা-মাকে সেনাবাহিনীর ব্যাপারে কিছু না কিছু বলত, যাতে তারা শান্ত হয় এবং তার বাড়ি ছেড়ে দূরে যাওয়া মেনে নিতে পারে।
কিন্তু প্রচলিত কথা আছে, “ছেলে হাজার মাইল যাক, মা চিন্তিত থাকে।” ঠিক তখন গ্রাম প্রধানের উপস্থিতিতে লিউ ফংলান সহ্য করতে পেরেছিল।
এখন আর সহ্য করতে পারছে না।
“আরে, তুমি কেন কাঁদছ বুড়ি? বাচ্চা সেনায় যাচ্ছে, এটা তো ভালো কথা, তাকে এত চাপ দিও না।”
চেন শিউ জুন একটু অসহনীয় মুখে একবার চেঁচিয়ে বলল, তারপর নিজের পকেট খুঁজে কিছু খুচরা টাকা বের করল।
দুই টাকার, পাঁচ টাকার, দশ টাকার সব ধরনের।
“এগুলো তিনশো সাতান্ন টাকাঃ আমি জানি সেনা বিভাগে খাবার-বাসস্থান দেওয়া হয়, কিন্তু টাকা রাখা উচিত।”
“মনে রেখো, টাকা সব এক পকেটে রাখো না, ভিতর-বাহির, উপরে-নীচে পকেটগুলোতে ভাগ করে রাখো, তাহলে যদি হারিয়ে যায়, সব একসাথে হারাবে না।”
“গাড়ি চড়ার সময় গরম হলেও জামা খুলবে না, পকেটে টাকা থাকলে বারবার ছুঁবে না, আরও বোকামি করে চাপাওও না, মনে করো কোনো টাকা নেই, না হলে চোরের টানে পড়বে।”
চেন শিউ জুন বড় ছেলেকে “জঙ্গলে বাঁচার কৌশল” শিখাচ্ছিল, যদিও সে নিজে দূরে যায়নি, তবে একজন সরল পিতা হিসেবে নিজের সীমিত জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বাড়ি ছেড়ে যাওয়া ছেলেকে ছোট ছোট পরামর্শ দিচ্ছিল।
চেন মো আগের এবং বর্তমান জীবনে বহুবার শুনেছে।
কিন্তু বাবার দেয়া টাকা গ্রহণ করতে তার সাহস হয়নি।
ছোট ছোট দুই ও পাঁচ টাকার খুচরা টাকাও বের করে দিয়েছে, বাড়ির পরিস্থিতি অনুমান করা যায়।
তাছাড়া, এখন তো নতুন বছরের কাছাকাছি।
“তোমার জন্য, রেখে নাও। বাইরে গেলে কখনো কিছু দরকার হতে পারে, যদি সব খরচ হয়ে যায়, বাড়িতে চিঠি পাঠাও, আমি ডাকঘরে দিয়ে দেব।”
“রাখো!!”
চেন শিউ জুন ছেলে চুপ করে থাকায় টাকা তার হাতে ঠেলে দিল, জোর করে চেন মোয়ের হাত ধরে টাকা পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে মাথা নাড়ল, “যাও, আগে খাও।”
“আমি আর তোমার মা খেয়ে ফেলেছি, তুমি দ্রুত খাও, আমি গাড়ির হাওয়া দেব, খেয়ে নিয়ে তোমাকে শহরে নিয়ে যাব।”
“ঠিক আছে।”
চেন মো আর দ্বিধা করল না, পাশের দিকে গিয়ে মাটিতে বসা ছোট বোনকে কোলে নিয়ে রান্নাঘরে গেল।
মা ব্যাগ গুছাচ্ছিল, বাবা হাওয়া দেওয়ার পাম্প নিয়ে উঠোনে সাইকেলের চাকা পরীক্ষা করছিল।
চেন মো নিজের সব ছোট খুচরা টাকা বের করে একশো টাকা নিজের জন্য রেখে বাকিগুলো চেন জিং-এর ছোট পকেটে ঢুকাল।
“ছোট জিং, মনে রেখো, এই টাকা বাবা আমাকে পৌঁছে দিয়ে যাবে, ফিরে আসার সময় তুমি আবার বের করে বাবাকে দেবে, বুঝলি?”
“কেন?”
ছোট মেয়ে পকেটের ভরা নোট দেখে মাথা ঘামাল, মুখে প্রশ্নের ছাপ।
চেন মো উঠলো, ঢাকনা নিয়ে ভাপা মাংস আর সাদা রুটি বের করে, চামচ দিয়ে একটা মাংস নিয়ে ফুঁ দিচ্ছিল, বোনের মুখে দিল।
“কারণ বড় ভাই এত টাকা ব্যবহার করে না, তুমি বাবা কাছে দেবে, নতুন বছরে তোমার নতুন পোশাক হবে, মাংস খেতে পারবে, ঠিক আছে?”
“ঠিক আছে।”
ছোট মেয়েটি এখনও বিদায়ের মানে বুঝে না, আনন্দে ছোট চেয়ারে বসে ভাইয়ের কাছ থেকে মাংস খাওয়ার অপেক্ষা করছিল।
চেন মো বোনকে খাওয়াচ্ছিল, নিজেও রুটি চিবাচ্ছিল।
কিন্তু বউ ঘরের পাশের কক্ষে শান্ত ছিল না, চেন মো অল্প শুনতে পেলেন মায়ের নিজের তকিয়া ব্যাগে ঢোকানোর চেষ্টা করছে।
কিন্তু বাবার বাধা।
তারপর ঘর থেকে হালকা কাঁদার শব্দ এবং মায়ের অভিযোগের আওয়াজ, “তুমি কিছু বলো না, আমি জানি ঢোকানো যাবে না, কিন্তু আমি সব কিছুই বাচ্চার সঙ্গে নিতে চাই।”
“তুমি বলো, তুমি কেন বাচ্চাকে সেনায় পাঠাতে চাও, ও তো এখনো ছোট।”
এই শব্দ শুনে চেন মো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সে ভেবেছিল দীর্ঘদিন বাড়ি ছেড়ে থাকার ফলে এসব বিদায়ের যন্ত্রণা কমে গেছে, খুব বেশি আবেগপ্রবণ হবে না।
কিন্তু বুঝল ভুল হয়েছে, রক্তের সম্পর্ক সহজে ছিন্ন হয় না।
সেনাবাহিনীতে আগে থেকেও ছিল একজন অভিজ্ঞ সৈনিক হিসেবে চেন মো জানত, নবীন সৈনিকদের শুধু নিজেরা নিয়ে যেতে হয়, অন্য কিছু দরকার হয় না।
কিন্তু মা-এর ভালোবাসার মনীষা প্রত্যাখ্যান করতে পারল না।
খাবার শেষে।
চেন মো ঘরে এসে নিজের পোশাক বদলে সেনাবাহিনীর দেওয়া ৮৭ নম্বর ইউনিফর্ম পরল।
তার শরীর সাধারণ মানুষের মতো, এক মিটার ছিয়াত্তর সেন্টিমিটার উচ্চতা, ষাট কেজির মতো।
১৭৫/৮৮ মাপের এই সেনাবাহিনীর ইউনিফর্ম চেন মোয়ের উপরে একদম ঠিকঠাক মানায়।
টুপি পরল, পায়ে জুতো পড়ল।
চেন মোয়ের পুরো মেজাজ এক মুহূর্তে স্থানীয় যুবক থেকে সরাসরি সৈনিকের রূপান্তরিত হল।
প্রথমবার নয় যে সে যোগ দিচ্ছে, তাই শরীরে কিছুটা “সেনা” গন্ধ লেগে আছে।
“বাবা, মা।”
চেন মো ইউনিফর্ম পরে পূর্ব ঘর থেকে বেরিয়ে এলে, চেন শিউ জুন সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।
“চল, আমি তোমাকে শহরে নিয়ে যাব।”
মা লিউ ফংলান কোলে মেয়েকে তুলে চোখ মুছছিল, কথা বলতে পারছিল না।
“মা, আমি যাচ্ছি, চিন্তা করো না, আমি নিজের যত্ন নিতে পারব।”
চেন মো ব্যাগ তুলে সাইকেলের পেছনের সিটে বসল, হাত নেড়ে মাকে বিদায় জানাল।
গ্রাম ছেড়ে, গ্রামের মুখ পর্যন্ত, মায়ের ছবি অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল।
চেন মো তখন পেছনে ফিরে গভীর শ্বাস ফেলল।
......
কউন্টি অস্ত্রাগার চেন মোয়ের বাড়ি থেকে খুব দূরে নয়, প্রায় নয় কিলোমিটার।
সাইকেল চালিয়ে প্রায় চল্লিশ মিনিটে দুজন বড় গেটের সামনে পৌঁছল।
এখানে অনেক বাবা-মা সন্তানদের আনার জন্য এসেছে, চোখে পড়ল প্রায় দুশোর মতো মানুষ, সবাই ছোটো আওয়াজে কিছু না কিছু পরামর্শ দিচ্ছিল।
নিয়ম অনুযায়ী, সন্তানদের আনা বাবা-মা অস্ত্রাগারে ঢুকতে পারবেন না।
কারণ সৈনিক হলে, ভবিষ্যতে স্বাধীন হতে হবে।
যদি ঢুকতে দেয়, তো হয়তো সন্তানরা গাড়ি ছেড়ে যাবে না, বাবা-মাও বাড়ি ফিরে যাবে না।
“বাবা, তুমি ফিরে যাও, ঠান্ডা।”
চেন মো সাইকেল থেকে নামল, চেন শিউ জুনকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল।
মুহূর্তে বড় পা নিয়ে অস্ত্রাগারে প্রবেশ করল।
ছেলের পেছনের দিক থেকে তাকিয়ে চেন শিউ জুন কিছুক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে রইল, তারপর নীরবে সাইকেল ঠেলে বাড়ির পথে হাঁটতে লাগল, মাঝে মাঝে ফিরে তাকাচ্ছিল।