চতুর্থ অধ্যায়: চিঠি লেখা (অজানা পথের তুষারকণা পাখির মতো তোলে আসা সাম্রাজ্যের নেতা, অতিরিক্ত একটি অধ্যায়!)

চেন মো যখন ভাবছিল যে সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার বিষয়টি কীভাবে পাড়বে, ঠিক তখনই তার বাবা নিজে থেকেই বিষয়টি উত্থাপন করলেন।

বিষয়টি তার মনের মতোই হয়েছে।

রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা লি ফেংলান থমকে দাঁড়ালেন। ফিরে তাকিয়ে দ্বিধাভরা কণ্ঠে বললেন, “শুয়েজুন, মো এখনো অনেক ছোট। আরেকটু অপেক্ষা করলে হয় না? আগামী বছর ও উচ্চমাধ্যমিক শেষ করুক, তারপর নাহয় সেনাবাহিনীতে যাবে।”

“ছোট কিসের? আর ছোট নেই ও।”

চেন শুয়েজুন ভেজা তোয়ালেটি দড়িতে ঝুলিয়ে দিলেন। এরপর একটি চেয়ার টেনে নিয়ে ঘরের দরজায় বসলেন। পকেট থেকে তামাকের ছোট থলি বের করে খুব মনোযোগ দিয়ে তামাক জড়াতে জড়াতে বললেন, “তুমি কি ভাবছ সেনাবাহিনীতে ঢোকা অত সহজ?”

“আজ ওঁর চার নম্বর দাদাও বলছিলেন, ছেলেটা সেনাবাহিনীতে যেতে চায়। তিনি নাকি আমাদের হয়ে কাউন্টিতে গিয়ে খোঁজ নেবেন। শহরে তাঁর পরিচিত লোক আছে, চাইলে কিছুটা সুপারিশও করতে পারবেন।”

“এখন যদি আগামী বছরের জন্য অপেক্ষা করি আর ওদিকে যদি নিয়োগ বন্ধ হয়ে যায়, তখন কী হবে?”

“আমি যখন ওর বয়সী ছিলাম, তখন থেকেই তো কাজ শিখছি। সেনাবাহিনীতে অন্তত পেট ভরে খেতে পাওয়া যায়, তুমি এসব কিছুই বোঝো না।”

বাবা-মায়ের কথা শুনে চেন মো চুপ করে রইল, তবে সে পুরো বিষয়টি বুঝতে পারল। তার বাবা সম্ভবত ঐ চার নম্বর দাদার কোনো আসবাবপত্র বানিয়ে দিয়েছিলেন, যার বদলে তিনি টাকা না নিয়ে হয়তো নিজের ছেলের ভবিষ্যতের জন্য একটি সুযোগ চেয়েছেন। আসলে পরিবারের লোকজন মুখে তাদের 'চাচা' বা 'দাদা' বললেও, আদতে তারা একই গ্রামের একই বংশের দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছাড়া আর কিছুই নয়।

বাবা এই সুযোগটি হাতছাড়া করতে চাইছেন না। কারণ এ বছর পেরিয়ে গেলে পরে আর কারও কাছে গিয়ে এমন অনুরোধ করা শোভন হবে না।

মা যখন আরও কিছু বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, চেন মো নিজেই কথা বলে উঠল, “বাবা, আমি সেনাবাহিনীতে যেতে রাজি আছি।”

“সেনাবাহিনীতে যাওয়া ভালো। সেখানে পোশাক পাওয়া যায়, খাওয়ার ব্যবস্থাও থাকে। শুনেছি সেখানে ভাতা-ও দেয়। আমি সেনাবাহিনীতেই যাব।”

“তুমি এই ছেলে!” ছেলের সম্মতি শুনে লি ফেংলানের চোখ ভিজে এল। তিনি বললেন, “তোমার বাবার কথায় কান দিও না। সেনাবাহিনীতে যাওয়া অত সহজ নয়।”

“শুনেছি সেখানে খুব কষ্ট করতে হয়। প্রশিক্ষণ নিতে হয়, বকুনিও খেতে হয়। তুমি তো নিজের পায়ে কুড়াল মারতে যাচ্ছ।”

“আরে মা।”

চেন মো হেসে মায়ের কাছে গিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “মা, তুমি যা শুনছ, তা তো অন্যের মুখ থেকে শোনা কথা। অকারণে কেউ কি আর বকুনি দেয়?”

“তাছাড়া তোমার ছেলে অতটাও বোকা নয়। যেখানেই যাই না কেন, একটু বুদ্ধি খাটিয়ে চললে সবখানেই মানিয়ে নেওয়া যায়। মা, তুমি চিন্তা করো না, আমি ঠিকই মানিয়ে নিতে পারব।”

“মা, তুমি বরং রান্নাঘরে গিয়ে আগুন জ্বালাও, ছোট বোন তো চুলার আগুন বাড়িয়ে দিয়েছে।”

মাকে আশ্বস্ত করে রান্নাঘরে পাঠানোর পর, সে একটি চেয়ার টেনে নিয়ে বাবার পাশে বসল।

“তুমি কি ঠিক করে ফেলেছ?”

চেন শুয়েজুন ছেলের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। চেন মো পরিবারের বড় ছেলে, তাই তাকে দূরে পাঠানোর কথা ভেবে বাবার মন ভারাক্রান্ত। কিন্তু উপায় কী? ছেলে তো বড় হয়েছে।

মেজ ছেলেটির পড়াশোনাও মোটামুটি ভালো, মিডল স্কুল শেষ করে সে হাই স্কুলে উঠবে। ছোট মেয়েটিরও পড়াশোনার খরচ আছে। সব মিলিয়ে খরচের শেষ নেই। চেন শুয়েজুন গ্রামের অন্য কৃষকদের মতো শক্তপোক্ত নন, তাই মাঠে বেশি কাজ করতে পারেন না। ছুতারের কাজ করে মাসে এক-দুশ ইয়েন যা আয় করেন, তা দিয়ে সংসার চালানো কঠিন।

“বাবা, আমি আমার অযোগ্যতার জন্যই এমনটা হচ্ছে, নাহলে...”

চেন শুয়েজুন তামাক টানতে টানতে নিচু স্বরে কথাগুলো বললেন। তিনি ভাবছেন, ছেলে নিজের ইচ্ছায় সেনাবাহিনীতে যাচ্ছে শুধু পরিবারের বোঝা কমানোর জন্য। নাহলে কাউন্টির বাইরে না যাওয়া একটি গ্রামের ছেলে বাইরের জীবন সম্পর্কে আর কী বুঝবে?

“বাবা।”

চেন মো চেয়ারটি টেনে বাবার আরও কাছে বসল। বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে ভাবল, বাবা তার স্মৃতির চেয়েও অনেক বেশি বয়সের ভার বহন করছেন। সে নিজের মনের জটিল অনুভূতিগুলো চেপে রেখে বলল, “বাবা, তুমি তো এখনই বললে, আমি আর ছোট নেই। আমার বাইরে গিয়ে নিজের পথ তৈরি করা উচিত।”

“সেনাবাহিনী খুব ভালো জায়গা। আমি সত্যিই সেখানে যেতে চাই।”

“তবে চার নম্বর দাদাকে আর কষ্ট করার প্রয়োজন নেই। তুমি আর মা-ও এ নিয়ে চিন্তা কোরো না। আমি নিজেই আমার ভর্তির ব্যবস্থা করে নেব।”

“আমি আর স্কুলে যাব না। সময় করে শুধু বইপত্র আর বিছানাপত্র নিয়ে আসব।”

“বাজে কথা বলবি না!”

চেন শুয়েজুন চোখ রাঙিয়ে গর্জে উঠলেন। এরপর হাতের বিড়ি মাটিতে ফেলে পা দিয়ে পিষে বললেন, “তুই কি জানিস সেনাবাহিনীতে ঢোকা কী জিনিস?”

“গ্রামে সেনাবাহিনীতে ঢোকার জন্য শিচিয়াওতে নাম লেখাতে হয়, তারপর কাউন্টিতে রিপোর্ট করতে হয়। তোর চার নম্বর দাদার শহরে লোক আছে, তারা সুপারিশ করতে পারবে। তুই ছোট ছেলে, তুই কী বুঝিস?”

“আমি...”

চেন মো আরও কিছু বলতে চেয়েও শেষ পর্যন্ত চুপ করে গেল।

হ্যাঁ, সে তো সেনাবাহিনীতে ছিলই। তার শিক্ষকের ব্যক্তিগত সচিব হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছে। সেখানে ঢোকা তার নিজের অভিজ্ঞতার কাছে কিছুই না। তার কাছে অনেক উপায় আছে। কাউন্টির সামরিক দপ্তরের প্রধান, রাজনৈতিক কমিশনার—সবাইকে সে চেনে। এমনকি তাদের বাড়ি কোথায় তাও জানে। আগের জীবনে তাদের সাথে অনেক কাজ করেছে সে।

উপহার বা সুপারিশের প্রয়োজন নেই, শুধু সরাসরি গিয়ে কথা বললেই সে নিশ্চিতভাবে একটি জায়গা করে নিতে পারবে। তাদের স্বভাব তার ভালো করেই জানা।

কিন্তু বাবা তো তা জানেন না। বাবার চোখে সে এখনো সেই কিশোর, যে নিজের ভরণপোষণ করার ক্ষমতাটুকুও রাখে না। তাই তিনি তার জন্য এমন একটি আশ্রয়ের খোঁজে মরিয়া।

বাবা-ছেলের আলোচনার মাঝখানেই বাড়ির বড় দরজাটি আবার খুলে গেল। একটি কাপড়ের ব্যাগ হাতে এক কিশোর দৌড়ে ভেতরে ঢুকল।

“বাবা, মা কোথায়?”

“ভাইয়া, তুমিও এসেছ? উফ, তৃষ্ণায় বুক ফেটে যাচ্ছে!”

সে হলো চেন পরিবারের মেজ ছেলে চেন ফেং। সে এসেই ব্যাগটি দেয়ালে ঝুলিয়ে জলের পাত্র থেকে এক মগ ঠান্ডা জল ঢকঢক করে খেয়ে নিল।

“থার্মোসে গরম জল আছে, শীতকালে ঠান্ডা জল খেলে পেটে ব্যথা হবে। গরম জল ঢেলে খা।”

চেন শুয়েজুন উঠে দাঁড়িয়ে ধমক দিলেন। চেন মো পাশে দাঁড়িয়ে হাসি মুখে ছোট ভাইকে দেখছিল।

আসলে দুই ভাইয়ের স্বভাবই এক। দুজনেই চঞ্চল, এক জায়গায় বেশিক্ষণ স্থির হয়ে বসতে পারে না। আগের জীবনে চেন মো-এর এই স্বভাবের কারণেই সে সেনাবাহিনীতে দ্রুত উন্নতি করতে পেরেছিল। কিন্তু বিশ বছরের দীর্ঘ সময় তাকে অনেক বদলে দিয়েছে। আজ ভাইকে দেখে যেন নিজের ফেলে আসা সেই দিনগুলোকে দেখতে পেল সে।

...

রাত।

পরিবারের পাঁচজন সদস্য একসাথে রাতের খাবার খেতে বসল। অন্য সন্তানদের সামনে চেন শুয়েজুন আর সেনাবাহিনী নিয়ে কোনো কথা তুললেন না। তবে চেন মো জানত, বাবা বিষয়টি মনে রেখেছেন। সম্ভবত কালই তিনি চার নম্বর দাদার বাড়ি যাবেন। তাকেও দ্রুত পদক্ষেপ নিতে হবে।

এ জীবনে সে বাবা-মাকে আর কোনো কষ্ট দিতে চায় না।

রাতের খাবার খুব সাধারণ। মিষ্টি স্বাদের মিষ্টি আলুর জাউ। সাথে আচার করা সরিষার শাক, যার ওপর কয়েক ফোঁটা তিলের তেল দেওয়া। খেতে বেশ মুচমুচে ও সুস্বাদু। সাদা ভাতের কথা তো ভাবাই যায় না, কারণ তিন সন্তানের ক্ষুধা মেটাতে গিয়েই হিমশিম খেতে হয়।

চেন মো পরিবারের সবার সাথে বসে খাওয়ার আনন্দটা উপভোগ করছিল। মাঝে মাঝে সে ছোট বোনের আলুর খোসা ছাড়িয়ে দিচ্ছিল, আবার মায়ের পাতে আচারের শাক তুলে দিচ্ছিল। খাবার সাধারণ হলেও পরিবেশটা ছিল বেশ উষ্ণ।

গ্রামের মানুষ সাধারণত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে। রাতের খাবারের কিছুক্ষণ পরই বাবা-মা ছোট বোনকে নিয়ে পশ্চিমের ঘরে ঘুমাতে গেলেন।

চেন মো কিছুক্ষণ ইতস্তত করে নিজের ব্যাগ থেকে কাগজ-কলম বের করল। এরপর একটি জীর্ণ টেবিলের সামনে বসে পড়ল।

“শাও ফেং।”

“হ্যাঁ ভাইয়া, কী হয়েছে?”

“তোর কাছে খাম আর ডাকটিকিট আছে?”

“না তো।” চেন ফেং মাথা নেড়ে কাছে এসে বলল, “লাগলে কাল শহরে গিয়ে ডাকঘর থেকে কিনে আনব। আমাদের বাড়িতে ওসব কোথায় পাব? কেন ভাইয়া, তুই কি কারো সাথে চিঠি চালাচালি করবি?”

“চিঠি চালাচালি কিসের!”

চেন মো হেসে টেবিলের ওপর বই রেখে কাগজ বিছাল। ফাউন্টেন পেনে কালি ভরে সে লিখল, “আমি সেনাবাহিনীতে যোগ দেব, কাউন্টির সামরিক দপ্তরে একটি চিঠি লিখছি।”

“তুই এখন ঘুমাতে যা।”