একুশতম অধ্যায়: এদের মুখ যেন কুকুরের—চোখের পলকেই বদলে যায়

অন্য ব্যাচগুলোকে দেখ, সবাই班长 নেতৃত্ব দিচ্ছে, স্লোগান গর্জন করছে চারদিকে। প্রত্যেক নতুন সৈনিক 连长 আর 指导员-এর উৎসাহ পেয়েছে। পথের মাঝখানে হাঁটতে হাঁটতে সবার কাঁধ সোজা, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর। কিন্তু আমাদের দিকটা দেখ, একজনও অভিজ্ঞ সৈনিক নেই, 八班-এর নতুনদের মনে কিছুটা হতাশা আছে। ইয়াং দালি অনেকক্ষণ গল বাড়িয়ে দেখল, তারপর একটু দ্বিধান্বিত হয়ে এগিয়ে যাওয়া 陈默-এর কাঁধে কনুই ঠেকিয়ে বলল, “ওই陈…” “陈默।” “হ্যাঁ, ঠিক 陈默।” ইয়াং দালি মাথায় হাত মারল, একটু লজ্জিত হয়ে বলল, “আমার এই খারাপ স্মৃতিশক্তি দেখ।” “陈默, আমাদের班长 কেন দলকে নেতৃত্ব দিচ্ছে না?” “জানি না।” 陈默 খানিক মাথা নাড়ল। “যাই হোক, খাবারের ঘর তো সামনে, ওখানে যাই।” 陈默班长 দলনেতৃত্ব নিয়ে বেশ তাত্পর্য দেয় না, সে তো প্রথমবার বাড়ি থেকে দূরে যাচ্ছে না, অতটা আবেগপ্রবণ নয়। নেতৃত্বের চেয়ে এখন তার বেশি আকাঙ্ক্ষা খাবার খাওয়ার, কারণ ট্রেনে এক কণাও খাইনি, ক্ষুধা কমানোর জন্য বাড়ি থেকে আনা ক্ষুদ্র খাবারেই টিকে ছিল। এই শীতকালে শরীরের শক্তি দ্রুত শেষ হয়, বুকে চাপ পড়েছে ক্ষুধায়। 陈默-এর সহজ স্বরে কথা বলতে শুনে 八班-এর অন্য নতুনরাও পেট মুঠে নিল, স্পষ্টতই ক্ষুধায় কাতর। নব্বইয়ের দশকের শেষ,装甲旅陶村 সেনা শিবিরের সামগ্রিক অবকাঠামো বেশ দুর্বল। খাবারের ঘরটাও খুব সাদাসিধে। একতলা খোলা ঘর, জমি কম, বাইরের দেওয়ালে রং উঠেছে আর ছিড়ে গেছে, প্রবেশ ও প্রস্থান পথ একে অপরের খুব কাছে, দুই পাশে সবজি বাগান, সেখানে বাঁধাকপি ও মুলা চাষ করা। পরিবেশ ভালো না হলেও সুস্বাদু গন্ধ আটকে রাখতে পারে না, খাবারের ঘর থেকে নিয়মিত আসছে। 陈默 যখন দরজায় পৌঁছালো, প্রবেশদ্বারের মোড়কে ঠাণ্ডা বাতাস থেকে রক্ষা করতে ঝুলানো মোটা পর্দা উঠিয়ে ভিতরে ঢুকতেই খাবারের ঘরের গরম ভাপ শরীর জুড়ে ছেয়ে গেল। সামনে অন্যান্য ব্যাচ পৌঁছে গেছে, নতুন সৈনিকরা গোলাকৃতি কাঠের টেবিলের চারপাশে বসে আছে, কিছুজন মুখ গুঁজে খেতে শুরু করেছে। 陈默 গোপনে থুতু গিলল, দলকে অনুসরণ করে খাবারের ঘরের ভেতর দিকে গেল, সাথে সাথে বাড়ির খাবার কী তা দেখতে ভুলল না। ট্রেনে উঠলে জলকুমড়ার মত খাবার, নেমে নুডলস, এই তো সেনাবাহিনীর পুরনো রীতি। সাধারণত, ইউনিট যদি ফাঁকফোকর না করে, এই দুই খাবার কখনো খারাপ হয় না, স্বাদ ও উপকরণ উভয় ক্ষেত্রেই।装甲旅-এর মতো যান্ত্রিক ইউনিটের খাবার装甲兵-এর মান অনুসারে করা হয়। পর্যবেক্ষণে 陈默 বুঝল, তার অনুমান সঠিক, নুডলস সত্যিই ভাল হয়েছে। বিশেষ করে 晋省, যেটা নুডলসের প্রসিদ্ধ এলাকা, প্রতিটি টেবিলে বড় পাত্রে স্বাদে ভরা রস রাখা হয়েছে। গাজর টুকরো, বাঁধাকপি পাতা আর মাংসের টুকরো একসাথে ভেজে রাখা, মাংস নরম, প্রতিটি নতুন সৈনিকের সামনে নুডলসের浓汤 রাখা, শুধু দেখলেই ঠাণ্ডা দূর হয়। কিন্তু 陈默 কে হতবাক করল, এই রস আর নুডলস যে 黄色的盆子-তে রাখা, সবগুলি পাত্রেই।

陈默 যখন কয়েকটি টেবিলের পাশে গেল, দেখতে পেল সেই হলুদ পাত্রগুলোর বাহিরে অনেক খোদাইয়ের দাগ, একাধিক লাইন, জটিলভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, স্পষ্টতই বহুবার ব্যবহৃত পুরনো পাত্র।陈默-এরও ছিল এমন দুইটা পাত্র, একটাতে মুখ ধোয়া, দাঁত ব্রাশ করা, তোয়ালে রাখা, আরেকটাতে পা ধোয়া, গোসল, কাজের জন্য মাটির গর্ত খোঁড়া ও মাটি আনা। কাজের জন্য ব্যবহৃত পাত্রগুলোর বাহিরেও একই ধরনের দাগ ছিল। সত্যি বলতে 陈默 একজন অভিজ্ঞ সৈনিক হিসেবে বেশ ধৈর্যশীল, সে নিজেই কখনো এই ধরনের পাত্রে নুডলস ভেজে খেয়েছে। এমনকি মাথায় তেল লেগে থাকা স্টীল হেলমেট নিয়ে নুডলস খেতে তার জন্য কঠিন নয়, কারণ সৈনিকদের প্রায়শই বিকল্প থাকে না। কিন্তু অনেক বছর পর আবার কেউ অন্যের পা ধোয়া বা হয়তো 黄汤 পরিবেশন করা পাত্র নিয়ে নুডলস খেতে বললে 陈默 হঠাৎ বুঝল সে এখন আর অতটা ক্ষুধার্ত নয়। “গন্ধ তো খুব ভালো।” 陈默 এখন খাওয়ার বাসনা দমন করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু পিছনের冯俊岭 এতটাই লোভী যে থুতু পড়তে বসে। “একদম ভালো না, আমি মনে করি কম খাওয়া ভালো।” 陈默 স্বাভাবিকভাবে জবাব দিল। তারা যখন টেবিলের ভেতরের দিকে গেল,老炮菜盆 আর面盆 নিয়ে টেবিল সাজিয়ে বসেছিল, এমনকি বাটি-চামচও সাজানো।陈默 অবাক হল 周勇杰 হলুদ পাত্র ব্যবহার করেনি, পরিবর্তে সংস্কার班-এর বড় সেরামিক পাত্র ব্যবহার করেছে। “সবাই কেন দাঁড়িয়ে? সবাই বসে খাও।” 老炮八班-এর লোকদের দেখে হাত দিয়ে চারপাশের আসনের দিকে ইঙ্গিত করল। কেউ কিছু করার আগেই সে নিজেই বাটি নিয়ে নুডলস পেল, রস ঢেলে বসে খেতে শুরু করল। “ভদ্রলোক।” যারা আগে 老炮-কে সন্দেহ করছিল, এখন দেখছে সে কতটা ভালো মানুষ। কেউ চাপ দেওয়ার আগেই 陈默 নিজেই বসল, নুডলস তুলে খেতে লাগল। সত্যিই সে খুব ক্ষুধার্ত ছিল। ইয়াং দালি 陈默-এর দিকে অবাক চোখে তাকালো, কারণ আগে সে শুনেছিল 陈默 কম খাওয়ার কথা বলেছে। এখন বসতেই এত বদল? কিন্তু এখন আর কারো খেয়াল নেই,八班-এর সবাই 麻杆冯俊岭 ছাড়া সবাই豫省 আর善东 থেকে এসেছে, যারা নুডলস খাওয়ার ব্যাপারে অভিজ্ঞ। সবাই খেতে শুরু করল যেন ক্ষুধার্ত বাঘ, মুখে মুখে ঢুকাচ্ছে। 老炮 হাসতে হাসতে বলল, “খাওয়ার সময় আমি তোমাদের তিনটা কথা বলব।” “আজ তোমরা নতুন, তোমাদের জন্য আমি বেশি দাবী করব না, খাওয়াদাওয়া করে পরিবেশ বুঝে নাও।” “কিন্তু ভবিষ্যতে, সৈনিক হিসেবে নিয়ম মানতে হবে, খাবারের ঘরে班长 না আসা পর্যন্ত খেতে বসা যাবে না, আমি হয়তো এটার খুব মাথা ঘামাব না, কিন্তু অন্য ব্যাচের সামনে তোমাদের নিয়ম না জানা আমি চাই না।” “কারণ এটা আমার সম্মান হানি করবে, বলবে আমার সৈনিকরা অশিক্ষিত।” “দ্বিতীয়, রাতের খাবার থেকে শুরু করে প্রতিটি খাবারের আগে连队-র ডিউটি অফিসার班 থেকে ছোট ডিউটি করা সৈনিকদের নির্বাচন করবে, তারা班-কে খাবার পরিবেশন করতে সাহায্য করবে।” “আমাদের班-এ陈默 থেকে শুরু করবে ছোট ডিউটি, কাজটা আমার আগের মতো, খাবার নেবে, বাটি সাজাবে।” “তৃতীয়, আমি জানি তোমরা এটা করো না, কিন্তু আমি আবার বলছি।” “সেনাবাহিনীতে গালি-গালাজ বা মারামারি আমি বিবেচনা করে দেখব, কিন্তু কেউ খাবার নষ্ট করবে, ভাত বা রুটি বাটিতে নিয়ে খেতে না পারলে ফেলে দেবে, আমি কাউকে ছাড়ব না।” “সবজি নষ্ট করলেও, আমি কঠোর হব।” “বুঝেছ?” “বুঝেছি!!” সবাই মুখে নুডলস নিয়ে মাথা নাড়ল। খেয়ে পেট ফুলে যাওয়ার পর 陈默 বাটি রাখল। খাবার নষ্ট করা নিয়ে নিয়ম নব্বইয়ের দশকের শেষের দিকে বিশেষভাবে বলার দরকার ছিল না, সেই সময় অনেক নতুনরাই বাড়িতে এমন নির্বিচারে খেত না। বাড়ির ধান-চাল ভালো মানের হলে সরকারি জমা দিত, বীজ রাখত, মাঝারি মানের স্কুলে দিত। বাকিটা খেতে বের করে দেওয়া সম্ভব ছিল না, বেশির ভাগ বাড়িতে অনেক সন্তান থাকলে陈默-এর মতো মিষ্টি আলু খেয়ে পেট ভরাত। সবাই খেয়ে পেট ফুলে উঠলে 老炮 বাটি রেখে নিজ班ের নতুনদের নিয়ে হাত ধোয়ার জন্য জলাধারের দিকে গেল। খাবারের ঘরে সবসময় মৃদু স্বভাবের 老炮 ফিরে আসার পর, বিছানায় ছড়ানো কাপড় আর লাগেজ দেখল, মেঝেতে এলোমেলো ছড়ানো। দরজার সামনে চলার রাস্তা ছিল না। 老炮 মুখের অভিব্যক্তি মুহূর্তে কালো হয়ে গেল, হাতে আঙুল দিয়ে ছড়িয়ে থাকা ইউনিফর্ম দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল: “কেউ তোমাদের কেন এমন ছড়িয়ে রাখার অনুমতি দিয়েছে?” “এই ইউনিফর্ম সৈনিকের পরিচয় বহন করে, সম্মান ও প্রতীক।” “এটা আবর্জনা নয়, এখনই, তাড়াতাড়ি তোমরা তোমাদের ইউনিফর্ম গোছাও, তিন নম্বর আলমারি থেকে ছয়জন নিজে ভাগ করে নাও।” “বিছানা, লাগেজ সব বিছানায় রাখো।” “এই ছোটখাটো ব্যাপারও আমাকে শেখাতে হবে?” হঠাৎ তীব্র গালাগাল，新兵রা যা খেয়ে শান্ত ছিল তারাও ভয় পেয়ে গেল। সবাই দ্রুত মাথা নিচু করে গোছানো শুরু করল। 陈默 যদিও তার জামাকাপড় লোহার আলমারিতে রেখেছে, কিন্তু 老炮 এখন রেগে আছে, সে নির্বোধ দাঁড়াতে পারে না। যেকোনো সময়班长-এর মনোভাব বদলাতে পারে, তাই সাবধান থাকা উচিত।