পঞ্চান্ন অধ্যায়, পরিশিষ্ট বারো

Desejo Sombrio Profundo Pequena confissão 1758শব্দ 2026-08-04 01:36:28

১৫ মিনিট পর, চি য়ু পাই সোফা থেকে সবার আগে লাফিয়ে উঠল। কোট পরতে পরতে তাড়া দিল, “চলো চলো চলো, দেরি করলে স্ট্রবেরি সব শেষ হয়ে যাবে, তখন আমাকে দোষ দিও না।”

লি ছিং ছিং তখনো বারান্দায় জুতো বদলাচ্ছিল, জুতোর ফিতেয় একটা কড়া গিঁট পড়ে গিয়েছিল। সে মাথা নিচু করে সেটা খোলার চেষ্টা করছিল, এমন সময় ছিন ইয়ুন নিচে বসে তার হয়ে ফিতেটা আবার বেঁধে দিল এবং সুকৌশলে জুতোর জিভটা ঠিক করে দিল। চি য়ু পাই পাশ থেকে একটা শব্দ করে উঠল, “তুমি যদি এভাবে চলতে থাকো, তবে ও ভবিষ্যতে নিজের পায়ে হাঁটাও ভুলে যাবে।”

ছিন ইয়ুন সোজা হয়ে দাঁড়াল, তার কণ্ঠস্বর শান্ত ছিল, “তাহলে তো বেশ হয়। অন্তত ওর দৌড়ঝাঁপ কমবে।”

লিফটের দরজা খুলতেই এক প্রতিবেশী এক বাক্স মিনারেল জল বুকে জড়িয়ে ভেতরে ঢুকে এল। বারান্দায় শিশুরা ছোটাছুটি আর চেঁচামেচি করছিল, মেঝেতে তাদের জুতোর তলার শব্দ হচ্ছিল খটখট। লি ছিং ছিং ভিড়ের মধ্যে পড়ে গেল, চি য়ু পাই স্বাভাবিকভাবেই হাত বাড়িয়ে তাকে নিজের দিকে টেনে নিল, আর ছিন ইয়ুন অন্য পাশে দাঁড়িয়ে ভিড় ঠেকিয়ে রাখল।

সুপারমার্কেটে পৌঁছানোর পর প্রবেশদ্বারের ইলেকট্রনিক স্ক্রিনে প্রমোশনের নানা অফার স্ক্রল করছিল, লাল ব্যাকগ্রাউন্ডে সাদা অক্ষরগুলো চোখের সামনে ঝলমল করছিল। আজ শাকসবজির বিভাগে ছাড় চলছে, একটু এগোতেই দেখা গেল একদল বয়স্ক মানুষ ছোট ছোট ট্রলি নিয়ে জটলা পাকিয়ে আছেন, বাতাসে প্লাস্টিকের ব্যাগগুলো পতপত শব্দ করছে।

“পালং শাক প্রতি কেজি তিন ইউয়ান নব্বই ফেনি!” কেউ একজন ডেকে উঠল।

“ওদিকের টমেটো এক ইউয়ান কম!” অন্য প্রান্ত থেকে কেউ জবাব দিল।

চি য়ু পাই অবচেতনভাবেই লি ছিং ছিংয়ের দিকে তাকাল, “কিনবে নাকি কিছু?”

সে হাসি চেপে বলল, “তুমি কি এদের সাথে পেরে উঠবে?”

ছিন ইয়ুন ইতিমধ্যে ট্রলি ঠেলে ভিড়ের পাশ দিয়ে ঘুরপথে এগোতে শুরু করেছে। সে হাত বাড়িয়ে এক আঁশ ছোট বাঁধাকপি তুলে নিল, ওজনটা মেপে দেখল এবং গোড়ার দিকটা তাজা আছে কি না তা দেখার জন্য উল্টেপাল্টে নিল। পাশেই এক বৃদ্ধা তাকে খুব মন দিয়ে বাছতে দেখে মাথা নাড়লেন, “ছেলেটি তো বাজার করতে ভালোই জানে।”

চি য়ু পাই এটা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “তা তো বটেই, ও হলো আমাদের বাড়ির চিফ প্রকিউরমেন্ট অফিসার।”

বৃদ্ধা একটু থমকে গেলেন, তিনজনের দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গিটা একবার দেখলেন, তারপর অর্থপূর্ণভাবে মাথা নেড়ে হেসে নিজের ট্রলি ঠেলে চলে গেলেন।

শাকসবজির বিভাগের পাশেই একটা ছোট ছেলে একটা শসা হাতে নিয়ে সেটাকে মাইক্রোফোন বানিয়ে শপিং কার্টে দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে গান গাইছিল, তার মা তাকে টেনে ধরতে ধরতে ক্ষমা চাইছিলেন। লি ছিং ছিংয়ের হাসি পেয়ে গেল, সে একটু ঝুঁকে হাসতে লাগল। চি য়ু পাই এক প্যাকেট গাজর ট্রলির মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “ভবিষ্যতে আমাদেরও যদি এমন অবস্থা হয়, আমি সবার আগে কেটে পড়ব।”

“তোমার এত সাহস!” সে চোখ রাঙাল।

ছিন ইয়ুন শান্তভাবে যোগ করল, “তখন দেখবে তুমিই সবচেয়ে বেশি চেচাচ্ছো।”

মাংসের বিভাগে লম্বা লাইন পড়েছিল, ইলেকট্রনিক স্কেলগুলো বিপ বিপ শব্দ করছিল। চি য়ু পাই গরুর মাংসের রোল নেওয়ার দায়িত্ব নিয়েছিল, সে একবারে চার বাক্স তুলে নিল, কিন্তু ছিন ইয়ুনের হাতে ধরা পড়ে গেল, “তিন বাক্স হলেই যথেষ্ট।”

“আরেকটু বেশি রাখি।” সে নাছোড়বান্দা হয়ে বলল, “যদি ওর খিদে পায়।”

লি ছিং ছিং পাশ থেকে চোখ পাকাাল, “আমি তোমার ভাবনার মতো অত বেশি খাই না।”

“তুমি না গতকালই বলছিলে চিংড়ির পেস্ট আরেক ভাগ বাড়াতে চাও?” চি তার আগের কথা ফাঁস করে দিল।

তার মুখটা লাল হয়ে গেল, সে রাগের চোটে দুই বাক্স চিংড়ির পেস্টই ট্রলির মধ্যে রেখে দিল, “কিনব।”

তিনজনে পণ্যের তাকে তাকে থামতে থামতে এগোতে লাগল, শপিং কার্টটা ধীরে ধীরে ভরে উঠতে লাগল। ফলের বিভাগের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় স্ট্রবেরির স্টলটার চারপাশে সত্যি একটা ভিড় জমে গিয়েছিল। লি ছিং ছিং একটু ঝুঁকে এক বাক্স তুলে নিল, কিন্তু তোলার পরেই আবার নামিয়ে রাখল এবং তার বদলে আরেকটু লাল রঙের অন্য একটা বাক্স তুলে নিল।

চি য়ু পাই কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “এভাবে চালালে আন্টিদের নজরে পড়ে যাবে।”

সে নিচু গলায় জবাব দিল, “আমি তো আর চুরি করছি না।”

ছিন ইয়ুন তার পেছনে দাঁড়িয়ে সবার দৃষ্টি আড়াল করে রেখেছিল, তার কণ্ঠস্বর শান্ত ও স্থির ছিল, “আরামসে বেছে নাও, তাড়াহুড়ো নেই।”

হঠাৎ করেই দূরে লাউডস্পিকারে ঘোষণা বেজে উঠল, “সম্মানিত ক্রেতাবৃন্দ, অনুগ্রহ করে শুনুন, আজ মেম্বারদের পয়েন্ট দ্বিগুণ করা হচ্ছে……” শব্দটা প্রতিধ্বনিত হয়ে মানুষের মাথার ওপর ছড়িয়ে পড়ল। ট্রলিগুলো একে অপরের গায়ে ধাক্কা খাচ্ছে, প্লাস্টিকের ব্যাগের ঘর্ষণের শব্দ চারদিক থেকে ভেসে আসছে।

লি ছিং ছিং হঠাৎ পেছনে ফিরে একবার তাকাল। সুপারমার্কেটের সিলিংয়ের আলো উজ্জ্বল, লোকজন আসা যাওয়া করছে, বাচ্চার কান্নাকাটি, বয়স্কদের দরদাম—সব মিলিয়ে বাতাসের মধ্যে শাকসবজির কাঁচা গন্ধ আর কাঁচা মাংসের আঁশটে গন্ধ মিশে আছে। সে ওই দু’জনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল, তখনও তার হাতে স্ট্রবেরির বাক্সটা ধরা ছিল।

চি য়ু পাই মাথা নিচু করে তাকে জিজ্ঞেস করল, “কী হলো, কি ভাবছ অমন করে?”

সে মাথা নেড়ে স্ট্রবেরির বাক্সটা ট্রলির ভেতর রেখে দিল, “কিছু না।”

চেকআউটের লাইনটা মোড় পর্যন্ত চলে গেছে, সামনের এক বয়স্ক ভদ্রলোক খুচরো পয়সা বের করছিলেন, একটা একটা করে খুব ধীরে ধীরে গুনছিলেন। চি য়ু পাইয়ের প্রথমে একটু তাড়া ছিল, কিন্তু পরিস্থিতি দেখে আর তাড়া দিল না, সে শুধু ফোনটা পকেটে ঢুকিয়ে ট্রলিতে ভর দিয়ে একটা হাই তুলল।

ছিন ইয়ুন মাথা নিচু করে শপিংয়ের তালিকা মেলাচ্ছিল, মাঝে মাঝে তার সাথে মিলিয়ে দেখছিল কোনো কিছু বাদ পড়ে গেল কি না। সে একটু ভেবে আবার ফিরে গিয়ে এক প্যাকেট হটপটের নুডলস নিয়ে এল। সে যখন ছোট ছোট পদক্ষেপে দৌড়ে ফিরে এল, তখন চি য়ু পাই তার হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে নিল, “আগে বললে না কেন, আমি গিয়ে নিয়ে আসতাম।”

“আমার কি পা দুটো ফুরিয়ে গেছে?” সে পাল্টা প্রশ্ন করল।

“জানি তো।” সে এ কথা বললেও তাকে টেনে নিজের আরও একটু কাছে নিয়ে এল।

বিল মিটিয়ে যখন বাইরে বেরিয়ে এল, তখন আকাশে আলো ফুটতে শুরু করেছে, কাচের দরজা ভেদ করে রোদের আলো এসে পড়ছিল, ট্রলির ভেতরকার জিনিসপত্রগুলো ঠাসাঠাসি করে রাখা। দরজার মুখে তখনও কিছু শিশু শপিং কার্টে বসে পা দোলাচ্ছিল, তাদের খিলখিল হাসি শোনা যাচ্ছিল।

ছিন ইয়ুন সবচেয়ে ভারী দুটো ব্যাগ তুলে নিল, চি য়ু পাই বাকিগুলো কেড়ে নিয়ে বলল, “বেশি বাহাদুরি করতে যেও না।”

লি ছিং ছিংয়ের দুহাত খালি, সে মাঝখানে হাঁটছিল, তার পা দুটো যেন একটু ধীর হয়ে গিয়েছিল। সে মাথা নিচু করে মেঝের চকচকে টাইলসের ওপর নিজের ছায়া দেখল, আর ডাইনে-বামে জিনিসপত্র বহনকারী দু’জনকে দেখল।

“কী হলো?” ছিন ইয়ুন জিজ্ঞেস করল।

সে মুখ তুলে একটু হাসল, “কিছু না।”

চি য়ু পাই ভুরু কোঁচকাল, “বলো।”

সে ঠোঁট কামড়ে ধরে নরম সুরে বলল, “শুধু মনে হচ্ছে, আজকের কেনাকাটাগুলো দিয়ে মনে হয় অনেক দিন চলে যাবে।”

দু’জনার কেউই কোনো উত্তর দিল না, শুধু একসঙ্গে সামনে হেঁটে চলল। পেছনের স্বয়ংক্রয় দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল, সুপারমার্কেটের কোলাহল পেছনে পড়ে রইল, রাস্তার হাওয়া মুখের ওপর এসে লাগল, যার মধ্যে রোদের হালকা ছোঁয়া ছিল।