প্রথম খণ্ড অধ্যায় বাহাত্তর একটি অভিনব গান মাতিয়ে দিল সমগ্র আসর

কথাটি উচ্চারণ হতেই,宋长英 ও 陈彤-এর চোখে সন্দেহের ছায়া খেলে গেল। অথচ许坤-এর মুখটা একটু অস্বাভাবিক হয়ে উঠল, “অবশ্যই আমি লিখেছি, আজকের উদ্বোধনের জন্যই বিশেষভাবে লিখেছি!”

“তাই?”苏沐雨-এর দৃষ্টিতে বরফের ছোঁয়া।许坤 নিজেকে সামলে নিয়ে হালকা হাসল, “আমি তো কেবল শুরুটা করলাম, এখন প্রতিযোগীরা আসুন, আপনাদের প্রতিভা দেখান।”

সঞ্চালক মঞ্চে এলেন। আগের পর্বে 江宇 অংশ নেয়নি। আজকের প্রথম প্রতিযোগী সে-ই। “江宇, আমি বলেছিলাম, তোমার গভীর পতন দেখার অপেক্ষায় আছি।”王林楷 আরও ঔদ্ধত্যে বলল। 江宇 কিছু বলার আগেই 刘斌 উঠে দাঁড়াল, মুষ্ঠি আঁকড়ে, “王林楷, তুমি এতটা নিচে নামছো কেন!”

江宇 তাকে থামিয়ে দিল, “ওকে পাত্তা দিস না।”

“宇哥, তুমি...”

মঞ্চে সঞ্চালক যখন 江宇-র নাম ঘোষণা করলেন,刘斌-র মুখে দুশ্চিন্তা।郭强-ও উঠে পড়ল, “না পারলে আমরা আর অংশ নেব না, আমি তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা ছেড়ে বেরিয়ে যাব, এই অপমান সহ্য করব না!”

“চিন্তা কোরো না, আমি ঠিক আছি।”江宇 হেসে প্রতিযোগীদের পথ ধরে এগিয়ে গেল। ঔদ্ধত্যে ফেটে পড়া 王林楷-এর পাশে দিয়ে যেতে যেতে斜 চোখে তাকাল, “মূর্খ!”

আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে সোজা মঞ্চে উঠে গেল, 王林楷 সেখানে দাঁড়িয়ে রাগে ফুঁসতে লাগল।

江宇 মঞ্চে উঠল। দর্শকদের মধ্যে একযোগে দুয়ো ধ্বনি। “নেমে যা!” “江宇, বিনোদন দুনিয়া ছেড়ে চলে যা!” “চক্রান্ত! 江宇 অংশগ্রহণই করেনি, তাও জায়গা পেয়েছে!” “প্রতিভা থাকলেও চরিত্র নেই, ওকে নিষিদ্ধ করা হোক!”

কিন্তু সে একটুও বিচলিত হল না, বরং许坤-এর দিকে হাসিমুখে তাকাল। “গান গাওয়ার আগে আমার একটা প্রশ্ন আছে许坤 স্যারের কাছে!”许坤 江宇-র হাসিটা দেখে মনে মনে অশুভ কিছু আঁচ করল, খানিকটা অনিশ্চিতও বটে। কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিল।

“বলুন, কী জানতে চান?”

“এইমাত্র যে গানটা আপনি গাইলেন, সেটা সত্যিই আপনি লিখেছেন তো?”江宇 কৌতুকমাখা চোখে তাকাল তার দিকে।

许坤-এর মনে খটকা লাগল।李钢 যখন তাকে গানটা দিয়েছিল, সেটা একেবারে খসড়া কাগজে লেখা ছিল, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, গানটা সদ্য রচিত, কোনো চিহ্ন নেই।

“ঠিকই ধরেছেন, আমি-ই লিখেছি, কী বলতে চান?”

এ কথা শুনে, পাশে দাঁড়ানো苏沐雨-এর মুখ আরও কঠিন হয়ে গেল।江宇 তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে ইশারা করল, সব কিছু আমার হাতে আছে।

“বলতে চাওয়া কিছু নেই, শুধু মনে হচ্ছে许坤 স্যারের এই গানটা হয়তো ভুল গাওয়া হয়েছে, সুর আর কথা যেন একসঙ্গে খাপ খাচ্ছে না। আমার কাছে আরেকটি সংস্করণ আছে, সবাইকে আমন্ত্রণ জানাই বিচার করার জন্য।”

এই কথা শোনা মাত্র, দর্শকদের মধ্যে হৈচৈ পড়ে গেল।

“তুমি কার গান ভুল বলছো? কী সাহস, আমাদের প্রিয় তারকার নতুন গান সমালোচনা করছো!”

“বুঝেছিলাম, ইন্টারনেটে 江宇 আর 孙韬-র ঝগড়া নিয়ে আমার সন্দেহ হয়েছিল,江宇 আসলেই সিনিয়রদের সম্মান করে না, ওর চরিত্র খুব খারাপ!”

“তুমি কী মনে করো, এভাবে কথা বলার সাহস পেলে? তুমি কী? বিনোদন জগৎ ছেড়ে চলে যা!”

“তুমি কি ভাবো, শুধু তুমি ভালো গান লিখতে পারো? তুমি কি মনে করো, শুধু তুমি অসাধারণ? ওকে নিষিদ্ধ করা হোক!”

...

পরিস্থিতি এতটা খারাপ হবে, কেউ ভাবেনি। বাকি দুইজন পরামর্শক চুপ করে রইলেন। তারা 江宇-র পক্ষে কথা বলতে চাইলেও পারলেন না, কারণ তাদের কোম্পানি আগেই হুমকি দিয়েছে।

苏沐雨 মঞ্চের সেই ছায়াটির দিকে দৃষ্টিপাত করল, তার প্রতি মায়া ও দুঃখে চোখ ভরে উঠল। এই জগতের অন্ধকার দিকটি তার সামনে সম্পূর্ণ উন্মোচিত হয়েছে—গান কেড়ে নেওয়ার মতো আঘাত, কে জানে সে সহ্য করতে পারবে কিনা।

কিন্তু 江宇 বিন্দুমাত্র পাত্তা দিল না দর্শকদের দুয়ো ধ্বনিকে। দুই হাতে মাইক্রোফোন ধরল। কারও কথা কানে নিল না। কেন জানি, তার মধ্যে হঠাৎ এমন এক দৃঢ়তা ফুটে উঠল, যা গগনচুম্বী দুয়োকে স্তব্ধ করে দিল।

রেকর্ডিং রুমে—

“পাঁচ লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে, আরও বাড়ছে, ছয় লক্ষ, দশ লক্ষ—এখনই দশ লক্ষ দর্শক সরাসরি দেখছে!” সহকারীর মুখ উজ্জ্বল।

严明-এর মুখে জটিল ভাব, ভাবতেই পারেনি এত বিতর্কের পরও 江宇-র জনপ্রিয়তাই শীর্ষে, যদিও তাকে গালাগালির পরিমাণ বেশি।

মনের গভীর থেকে ছেলেটার জন্য মায়া জন্মাল, এত প্রতিভা নিয়ে, অথচ এ দুনিয়ার সবচেয়ে নোংরা জিনিসটা তাকে ডোবাতে চলেছে।

অবশেষে সঙ্গীতের সুর বাজতে শুরু করল। যাঁরা সংগীত বোঝেন, তাঁরা সহজেই বুঝতে পারলেন, এটা ইলেকট্রিক গিটার আর বেস একসঙ্গে বাজছে। প্রিলিউডে অসম্ভব টান!

প্রিলিউড শেষ হতেই 江宇 গাইতে শুরু করল—

“কেউ আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে আমি বলি, কিন্তু কেউ আসে না।”

“প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে মুখে কথা জমা, কিন্তু তুলে ধরার জায়গা নেই।”

“আমার মন যেন মাছের ঢাকনা, খুলে ফেলা চাই, অথচ মুখে শ্যাওলা জমেছে।”

“জনসমুদ্রের মধ্যে যতটা শান্ত থাকি, ততই উপেক্ষিত হই, নিজেই অশান্তি ঘটাতে চাই...”

দর্শকরা শুনে হতভম্ব। এ তো许坤-এর গাওয়া গানেরই কথা! কিন্তু পার্থক্য, সে ক্যান্টনিজে গাইছে।

আরও আশ্চর্য, এ সুর许坤-এর গাওয়া সুরের চেয়ে কথার সাথে অনেক বেশি মানিয়ে গেছে।

宋长英 ও 陈彤 পরস্পরের দিকে তাকালেন। তারা দু’জনেই বিনোদন শিল্পের পুরনো খেলোয়াড়, ধীরে ধীরে বোঝার চেষ্টা করলেন আসল ঘটনা কী, অবচেতনে许坤-এর দিকে তাকালেন।

许坤-এর মুখ ধীরে ধীরে সাদা হয়ে গেল,江宇-র চোখে চোখ পড়তেই অপরাধবোধে ভরে উঠল মন, হঠাৎ মনে হল, আসলে এই গানটির সুর তো এটাই ছিল।

পেছনে严明-এর মুখে অবশেষে হাসি ফুটল। আগেই李钢 তাকে ফোন করেছিল, এই পর্বে যেন লাইভ সম্প্রচার হয়। সে রাজি না হলে, সরাসরি চ্যানেল কর্তৃপক্ষকে চাপ দিয়েছিল।

সেই সময় সে বুঝতে পারেনি কেন। এখন সব পরিষ্কার—李钢, কী নির্মম! এমন কাজও করতে পারে।

“হঠাৎ জোর গানে, চারদিক যেন মঞ্চ হয়ে যায়।”

“সবচেয়ে ঝলমলে জামা পরে, সংবেদনশীল ভঙ্গিতে অভিনয় করি।”

“কেউ ছবি তুলতে এলে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি, মনে রাখো!”

এই কয়েকটি কথা ও সুরে সবার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

এটাই তো 江宇-র বর্তমান অবস্থা। অথচ এত নির্ভার, কেউ ছবি তুললে, সে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

আর দর্শকরা তার কণ্ঠে আরও বেশি অবাক।

“দুর, ছেলেটা যে কোনো ধরনের গানই দারুণ গাইতে পারে!”

“আমি এখন আর江宇-কে পছন্দ করি না, কিন্তু মানতেই হবে, ওর গাওয়া ‘তুমি’ আর ‘আকাশ থেকে আরও পাঁচ শত বছর ধার’—দারুণ লেগেছিল!”

“এটা সত্যি, কিন্তু ওর চরিত্রটা খুবই খারাপ!”

“আমি কেবল একজন সাধারণ দর্শক, গানটা চমৎকার, কিন্তু কেন সবাই ওকে গাল দিচ্ছে?”

“এই গানটা অন্তত আমাকে বিদ্বেষ থেকে নিরপেক্ষ বানিয়ে দিল,江宇-কে পছন্দ না হলেও গানটা ভাল লাগে!”

দৃশ্যপটে মন্তব্যের বন্যা বয়ে যায়।江宇-র গান চলতে থাকে—

“তুমি ভেবো আমি আকাশ ছোঁয়া অহংকারী,

অহংকার শুধু এই জন্য—ভয় আমার বড়!

গাছের মতো, পাথরের মতো, কথা বললে

আলোচনায় আসা যায় কি?

আসলে ভুলে যাওয়ার ভয়ে নিজেকে বড় করে উপস্থাপন করি—

অস্থির মনে কীভাবে সৌন্দর্য ধরি?

এখনও কি পৃথিবী নীরবতার প্রশংসা করে? না, বিস্ফোরণই চায়!

কীভাবে আলোচনায় থাকি, বিনোদনের রাজা হই!”

গানের অর্ধেক শেষ, মঞ্চজুড়ে যে দুয়ো চলছিল, তা রূপ নিল উচ্ছ্বসিত করতালিতে।