প্রথম খণ্ড, অধ্যায় পঞ্চান্ন: সে গান গাইতে আসেনি, সিংহাসনে আরোহন করতেই এসেছে।

‘আকাশের কাছে আরও পাঁচশো বছর ধার চাই’—এই নামেই গানটি প্রকাশ পেল।
গানের লিঙ্ক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই, সাধারণ শ্রোতাদের মধ্যে প্রথমে তেমন কোনো সাড়া দেখা গেল না।
তাদের প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিস্ময়ে ভরা—‘আরেহ, টানা দুই ঘণ্টা ধরে লেখা আর রেকর্ডিং, একটা গান একেবারে বের করে ফেলল! এ আবার কেমন মানুষ, এইটা তো অবিশ্বাস্য!’
শুধু সাধারণ শ্রোতাই নয়, কম্পিউটারের ওপাশে বসে থাকা সুন তাও-ও পুরো হতবাক হয়ে গেল।
সে তো বলেছিল প্রতিযোগিতা করতে, কিন্তু এমন তো খেলা হয় না! ও appena কথাটা বলল, ওদিকে তো গানও বেরিয়ে গেল!
এমন পরিস্থিতিতে কিই বা করার আছে?
তবুও, সুন তাওর মনে একটু আশা ছিল—এত অল্প সময়ে বানানো গান কতটা ভালোই বা হতে পারে?
সে এই ভেবে অল্প আশা নিয়ে গানের লিঙ্কটি খুলল।
হঠাৎই মহাকাব্যিক গর্জন, হাজারো মানুষের চিৎকার, যেন পুরো সেনাবাহিনী সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
পরক্ষণেই, জিয়াং ইউ-এর কণ্ঠ ভেসে এল স্পিকারে—
‘নদী-পর্বতের ওঠানামার কোমল রেখা ধরে হাঁটি।’
‘প্রিয় ভূমির মাঠে ছেড়ে দিই ভালোবাসার ঘোড়া—উত্তর থেকে দক্ষিণ, মধ্যভূমি জুড়ে।’
‘বরফ-ধারী তলোয়ার, ঝড় আর বৃষ্টির সঙ্গ—সবই পাশে থাকে।’
‘আসমান থেকে পাওয়া সোনালি যৌবনকে কতটা মূল্য দিই।’
এই কণ্ঠের প্রথম দুই পঙক্তিতে, সবাই যেন দেখতে পেল এক তরুণের হৃদয়ে দেশের প্রতি সীমাহীন ভালোবাসা আর অজেয় স্বপ্ন।
সে যেন বলছে—এই পুরো পৃথিবীটাই চাই আমার!
পরের দুই পঙক্তিতে ঝড়-ঝঞ্ঝার মধ্যে দিয়ে একটি মহাদেশ গড়ার সংগ্রাম স্পষ্ট হয়ে উঠল।
সবচেয়ে অবাক করল শ্রোতাদের, জিয়াং ইউ-এর কণ্ঠের রূপান্তর।
আগের গানে, ‘সাদামাটা মুখ’, ‘কিছুই না’, এমনকি ‘আমায় কামড়াবি না’—সবগুলোতেই ছিল একধরনের কোমলতা; কিন্তু ‘তুমি’ আর ‘আকাশের কাছে আরও পাঁচশো বছর ধার চাই’—এ দুটি গানে যেন একেবারে অন্য এক কণ্ঠ শুনতে পেল সবাই।
এ গানের গর্জন যেন শ্রোতাদের টেনে রাখল।
আর সুন তাওয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে এল—এমন গান তার পক্ষে লেখা সম্ভব নয়।
এখন সে বুঝল, কেন জিয়াং ইউ এত অল্প সময়ে এমন উচ্চতায় পৌঁছতে পারল, যা সে সারাজীবনেও পারবে না।
‘জীবন মানে সাহসিকতা, ভয় নেই কোনো বিপদের।’
‘উচ্ছ্বাস বদলায় না, বছর যায় বছর আসে।’
‘জীবন মানে সুখ দুঃখ, ভালো-খারাপ আলাদা হয়।’
‘সবই তো স্বপ্নের আগামীকালের জন্য।’
কবিতার মতো সুন্দর—দুই ঘণ্টার মধ্যেই কি এমন কথা লেখা সম্ভব?
এর আগে যাঁরা জানতেন না জিয়াং ইউ কে, তাঁরাও মুগ্ধ হয়ে গেলেন।
এ সময়—
এক বিলাসবহুল অফিস কক্ষে, অত্যন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি, নিঃশব্দে গানটি শুনছিলেন।
একজন কর্মী ঘরে ঢুকল।
‘চেন পরিচালক, আমাদের “দ্যা গ্রেট হান সাম্রাজ্য” নাটকের প্রকল্প অনুমোদন হয়ে গেছে; এখন থিম সং আর অভিনেতা বাছাইয়ের কাজ শুরু করা যাবে।’
মধ্যবয়সী মানুষটি চোখ খুলে, হেসে বললেন, ‘অভিনেতা নিয়ে পরে ভাবা যাবে, তবে থিম সংয়ের জন্য আমার পছন্দ ঠিক হয়ে গেছে।’

কর্মীটি কৌতূহলী মুখে তাকাল।
মধ্যবয়সী পরিচালক হাসলেন, ‘এই গানটা শুনে দেখো তো, কেমন লাগে?’
কর্মীটি অবাক—এই পরিচালক দেশের নামী পরিচালক, নাটকের প্রতিটা অংশে তিনি নিখুঁততা চান; অভিনেতা হোক বা থিম সং, বারবার যাচাই করেন।
এবার কীভাবে নিজেই একটি গানকে এতটা প্রশংসা করছেন?
কৌতূহল নিয়ে, কর্মীটি মনোযোগ দিয়ে গানটি শুনল।
শুনে সে হতবাক—এটা শুধু ‘উপযুক্ত’ নয়, বরং একেবারে অনবদ্য!
মধ্যবয়সী পরিচালক আবার হাসলেন, ‘দেখো, কোনোভাবে এই শিল্পীর সঙ্গে যোগাযোগ করা যায় কিনা। আমি গানটির স্বত্ব নিয়ে কথা বলতে চাই।’
‘ঠিক আছে, আমি এখনই খোঁজ নিচ্ছি!’ কর্মীটি দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
তার মন আনন্দে ভরে গেল—এক, এত তাড়াতাড়ি থিম সং ঠিক হয়ে গেল; দুই, এতে কাজের চাপ অনেকটাই কমে যাবে!

গান চলছিল—
‘লোহিত ঘোড়ার ক্ষুর ছুটছে, পেরিয়ে যাচ্ছে হাজার মাইল দেশ।’
‘আমি দাড়িয়ে আছি ঝড়ের মুখে, হাতে ধরে রাখি সময় আর ভাগ্য।’
‘এই ধরণীর শান্তি, সুখী হোক প্রতিটি প্রাণ।’
‘আমি সত্যিই আরও পাঁচশো বছর বাঁচতে চাই!’

‘আমি সত্যিই আরও পাঁচশো বছর বাঁচতে চাই!’—গানের চূড়ান্ত মুহূর্ত।
সবাই যেন দেখতে পেল রণক্ষেত্রে যোদ্ধাদের যুদ্ধ।
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল এক রাজাধিরাজ—যার দাপট এমন, সে যেন সূর্য-চাঁদও তার নিয়ন্ত্রণে আনতে চায়।
এটাই তো রাজা হওয়ার আসল মহিমা।
‘আমি সত্যিই আরও পাঁচশো বছর বাঁচতে চাই’—এটা আকাশের কাছে চাওয়া, কিন্তু জিয়াং ইউ যখন গাইল, মনে হলো সে যেন আকাশকে জানিয়ে দিচ্ছে, ‘আমি আবার আসব, আরও পাঁচশো বছর!’
‘আমার গা শিউরে উঠছে; জিয়াং ইউ যদি সামনে থাকত, আমি তো হাঁটু গেড়ে বসতাম!’
‘আমি তো বসেই পড়েছি! মা এখনো জিজ্ঞেস করছিল, গান শুনতে শুনতে হাঁটু মুড়ে বসে আছিস কেন?’
‘বাহ, জিয়াং ইউ কিভাবে করে? একজনের কণ্ঠে এত পরিবর্তন কীভাবে সম্ভব?’
‘এটাকে আমি রাজা-সুলভ কণ্ঠ বলব!’
‘যারা জানে, তারা বুঝবে তুমি গান গাইছ; যারা জানে না, ভাববে তুমি সিংহাসনে বসছ!’
এক মুহূর্তেই গোটা নেট দুনিয়া উত্তাল।
জিয়াং ইউয়ের অনুসারীর সংখ্যা যেন ঝড়ের গতিতে বাড়ল—ছয় লাখ থেকে এক মিলিয়ন।
অনেকেই মন্তব্য করল—
‘এক মিলিয়ন ভক্তের ছবি।’
এদিকে, জিয়াং ইউ আবার নিজের ছদ্মনামে ফিরে গেল।
‘মরিচা-গন্ধ锅巴’: ‘তুমি’, ‘আকাশের কাছে আরও পাঁচশো বছর ধার চাই’—জীবনে যত গান শুনেছি, এগুলোর মতো প্রাণময় আর পাইনি, জোরালো সুপারিশ! @সুন তাও, বুড়ো ভাম, শিখতে পারলি? আমি কিন্তু সামনে এগোচ্ছি, দেখা হবে সপ্তাহখানেক পর!’
এমন লোককে সরাসরি চেপে ধরাই উচিত!

এরপর, জিয়াং ইউ আবার নিজের আসল আইডিতে ফিরে এল—
‘ভাই, গানটা সুপারিশ করার জন্য ধন্যবাদ; “ঝুমঝুম জাদু” বইটা আমিও ভীষণ পছন্দ করি, নতুন কিছুর অপেক্ষায় আছি; আরেকটা কথা, লেখক বন্ধু, দয়া করে তাড়াতাড়ি আপডেট করো।’
বইপ্রেমীরা খবর পেয়ে হাজির—
‘লেখক আর জিয়াং ইউ, দুজনেই একে অপরের ভক্ত! এই দুই গান অপূর্ব, বারবার শুনে যাচ্ছি।’
‘আশ্চর্য! জিয়াং ইউ আর লেখক মিলে কথা বলছে! ওরা কি সত্যি সত্যিই খুব ঘনিষ্ঠ?’
‘লেখক, কয়েকদিন ছুটি নাও, আমি গানটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শুনব।’
জিয়াং ইউ মাইক্রোব্লগে পোস্ট করে আর কিছু ভাবল না।
সুন তাও গানটি পোস্ট করবে কিনা, সে আর মাথা ঘামাল না।
সময় হলে আবার ছদ্মনামে এসে ওর আত্মবিশ্বাস চূর্ণ করব!
গান প্রকাশের ঝামেলা শেষ করে, সু লিং ঘরে ঢুকল, হতবিহ্বল চোখে জিয়াং ইউ-র দিকে তাকাল।
সে চোখের সামনে দেখল, কীভাবে একজন গায়ক মাত্র আধা ঘণ্টার মধ্যে, কথা, সুর, এমনকি এফেক্ট—সবকিছু নিজে সৃষ্টি করল।
কম্পোজারদের কখনো এত সহজ কাজ করতে হয়নি।
জিয়াং ইউ ফোন নামিয়ে রেখে, সু লিং-এর অবাক দৃষ্টিতে অস্বস্তিতে পড়ল—‘ছোট খালা, কী দেখছ?’
‘তোর মাথাটা কিভাবে কাজ করে বল তো! আগে ভাবতাম, ছোট ইউ-এর ওপর তোর প্রতি বিশ্বাসটা হয়তো অন্ধ, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, তুই একটা বিস্ময়!’
জিয়াং ইউ মাথা চুলকে লাজুকভাবে হাসল।
সু লিং কথাটা বলেই উঠে দাঁড়াল—‘এভাবে চলবে না; একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনই চুক্তি তৈরি করি, তোকে আমাদেরই রাখতে হবে! এস-চুক্তি, তুই যে শর্ত চেয়েছিলি, সব আমি মেনে নেব, শেয়ারহোল্ডাররা না মানলে, আমি নিজে গিয়ে তাদের বোঝাব!’
‘এ...’ সু লিং-এর তড়িঘড়ি ভাব দেখে, জিয়াং ইউ হাসল।
ঠিক তখনই, ফোন বেজে উঠল—
কলার আইডিতে লেখা—‘আইডল দুই বছর ছয় মাস’ অনুষ্ঠান দল।
‘হ্যালো, জিয়াং ইউ স্যার, অনুষ্ঠান শিগগিরই শুরু হবে, দয়া করে নির্ধারিত হোটেলে রিপোর্ট করুন।’
বিজয় দিবসের অনুষ্ঠান পিছিয়ে গিয়েছিল বলে কয়েক দিন পরে হচ্ছে।
জিয়াং ইউ প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, তার সামনে এখনো একটি অনুষ্ঠান আছে।
‘ঠিক আছে, আগামীকালই হোটেলে চলে আসব।’
এদিকে, কেউ খুশি, কেউ দুঃখে।
এ সময়ে—
তারা-আকাশ বিনোদন।
লি গাং জোরে পানির গ্লাস ছুড়ে মারল মেঝেতে।
‘অসহ্য! জিয়াং ইউ কীভাবে বিজয় দিবসের অনুষ্ঠানে গেল?’
এই ধরণের অনুষ্ঠানে তার পক্ষেও নিজের শিল্পীকে ঢোকানো সম্ভব নয়; অথচ জিয়াং ইউ গেল, আর তাতে আবার ট্রেন্ডিংয়ে উঠে গেল!
আর ওই গান ‘তুমি’ আর ‘আকাশের কাছে আরও পাঁচশো বছর ধার চাই’, ও এমন গান লিখতে পারে কীভাবে?
সুন তাও একেবারে অকেজো; আগে দু’জনের বাকযুদ্ধে একটু সাহায্য করেছিলাম, না হলে এত দ্রুত ছড়াত না।
তবুও সুন তাও-ও হেরে গেল।
তবে কি জিয়াং ইউ-কে আটকানোর কোনো উপায় নেই?
লি গাং ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে হেলান দিল, অনেকক্ষণ ভাবল, তারপর আবার ফোন তুলে ইয়ান মিংকে কল করল—
‘হ্যালো, ইয়ান ভাই, আগের সেই ব্যাপারটা...’