প্রথম খণ্ড অধ্যায় ঊনচল্লিশ সম্পাদকের হঠাৎ মনোযোগ

বিচ্ছেদের পর, একটি গান 'নির্মল মুখ' সমগ্র নেটজগতে গভীর সাড়া তুলল। লোহার ছুরি তৈরির কারিগর 2836শব্দ 2026-02-09 14:35:54

জিয়াং ইউ-এর নাম সরাসরি জনপ্রিয়তার চূড়ায় উঠেছে।

#‘আইডল দুই বছর তিন মাস’ প্রশিক্ষণার্থী জিয়াং ইউ গান লিখে পরামর্শদাতাকে চ্যালেঞ্জ করেছে#

কিন্তু জিয়াং ইউ জানে না ইন্টারনেটে কী ঘটছে।

এই মুহূর্তে সে বইয়ের পাতা নকল করার কাজে ব্যস্ত।

এই ক'দিন সে অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়ার জন্য লেখার ধারাবাহিকতা বন্ধ ছিল।

ক্যাংটু, অফিসের ভেতর।

ক্যাটক্যাট রিডিং কোম্পানির অফিস বিল্ডিং, সম্পাদনা বিভাগের অফিস।

একটি সুদর্শন তরুণী, যার নাম চেরি, মুখে ক্লান্তির ছাপ, জিয়াং ইউ-এর প্রধান সম্পাদক।

এই মুহূর্তে সে কম্পিউটার স্ক্রিনে ‘ঝু সিয়ান’ পরীক্ষার S-শ্রেণির রেটিং দেখছে।

আর বাধ্যতামূলক পড়ার তালিকায়, বইটি ইতোমধ্যে প্রথম দশে ঢুকে পড়েছে।

এ ধরনের সাফল্য পুরো জগতে খুবই বিস্ময়কর।

স্বাভাবিকভাবে, এমন একজন লেখক তার তত্ত্বাবধানে থাকলে আনন্দিত হওয়া উচিত, কিন্তু বাস্তবে চেরি সত্যিই খুশি হতে পারছে না।

কারণ লেখকটি অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারী।

একটি অনলাইন উপন্যাসের জন্য, পরীক্ষার পর্ব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

অন্যান্য লেখক পরীক্ষার সময়ে দ্বিগুণ হাতে লিখে পাঠক ধরে রাখতে চায়।

কিন্তু এই ‘কুকুর লেখক’ পরীক্ষার সময়েই লেখার ধারাবাহিকতা বন্ধ করে দেয়।

এই ঘটনার জন্য চিফ এডিটর চেরিকে ডেকে কথা বলেছেন, লেখকের সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলতে বলেছেন, আসলে কী হয়েছে জানতে চেয়েছেন।

এমনকি সন্দেহ করেছেন, লেখকটি কি বয়সের কারণে অসুস্থ?

কারণ ‘আকাশ-পৃথিবী নির্দয়, সব প্রাণকে তুচ্ছ’—এমন কথা লিখতে পারে, তরুণ লেখক তো লিখতে পারে না।

তারা একবার ভাবেছেন, লেখকটি কি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন?

কিন্তু কেউই তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারছে না।

চিফ এডিটর চেরিকে বলেছেন, লেখকের সঙ্গে যতটা সম্ভব যোগাযোগ করতে।

কিন্তু তিন দিন ধরে চেষ্টা করেও কোনো সাড়া মেলেনি।

চেরির মনে ক্ষোভ জমে উঠেছে।

সে একটি ওয়েবসাইটের প্রধান সম্পাদক, তার অধীনে থাকা লেখকরা সবাই তার কাছে বই চুক্তির জন্য অনুরোধ করে।

কিন্তু এই লেখক, তার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন।

দশ হাজারের বেশি শব্দ লিখেছে।

চেরি তার সঙ্গে অনেক কথা বলেছে, অথচ লেখক মাত্র তিনটি শব্দে উত্তর দেয়—

‘হ্যাঁ’, ‘আহা’, ‘ঠিক আছে’।

এই লেখকের জন্য চেরি নিজেকে কয়েক বছর বয়স্ক মনে করছে।

‘আপডেট হয়েছে? অবশেষে আপডেট হয়েছে?’

এই সময় সে স্ক্রিনে একটি নোটিফিকেশন দেখে।

‘আপনি সংরক্ষিত করেছেন এমন “ঝু সিয়ান” আপডেট হয়েছে’

লেখক এখনও বেঁচে আছে!

চেরি মুহূর্তে চাঙ্গা হয়ে উঠে।

তাড়াতাড়ি পেঙ্গুইন অ্যাপ ওপেন করে, টার্কির স্বাদের ‘কোবা’ আইকনে ক্লিক করে।

‘কোবা দাদা, আছেন?’

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও কোনো উত্তর নেই, চেরি আবার লিখে—

‘কোবা দাদা, “ঝু সিয়ান” এখন পরীক্ষার সুপারিশ তালিকায়, কিছু বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই।’

এদিকে, জিয়াং ইউ দুই অধ্যায় আপডেট করার পরে, একটানা বসে উঠে।

একই সঙ্গে নিজের পেঙ্গুইন আইডিতে লগইন করে।

সত্যি বলতে, সে সাধারণত পেঙ্গুইন ব্যবহার করে না, তবে ‘আইডল দুই বছর তিন মাস’ অনুষ্ঠানের খবর পেঙ্গুইন গ্রুপেই দেওয়া হয়, কারণ সেখানে ফাইল আপলোড করা যায়।

পেঙ্গুইন আইডি খুলতেই, টুংটাং শব্দ শোনা যায়।

ভালোভাবে দেখে, চেরি নামে একজন।

জিয়াং ইউ ভ্রু কুঁচকে ভাবল, এই চেরি কে? মনে হচ্ছে সে চেনে না।

চ্যাট রেকর্ড খুলে দেখে, হঠাৎ সব বুঝে যায়।

কিছুটা বিব্রত, নিজের প্রধান সম্পাদককে ভুলে গেছে।

সামনে চেরি আবার লিখে—

‘কোবা দাদা, আপনি জবাব না দিলেও সমস্যা নেই, কিন্তু এখন “ঝু সিয়ান” পরীক্ষার সুপারিশ তালিকায়, ধারাবাহিকতা বন্ধ হলে সাফল্যে প্রভাব পড়ে। যদি সংরক্ষিত লেখা থাকে, নির্দিষ্ট সময়ে প্রকাশ করা যায় কি?’

টার্কির স্বাদের কোবা: ‘দুঃখিত, আমি সাধারণত পেঙ্গুইন ব্যবহার করি না।’

উত্তর দেখে চেরি প্রথমে অবাক, তারপর আনন্দে উচ্ছ্বসিত।

এই কুকুর লেখক অবশেষে উত্তর দিয়েছে, চেরি সোজা হয়ে বসে।

চেরি: ‘সমস্যা নেই, কোবা দাদা, আপনার বয়স কত? শরীর ঠিক আছে তো?’

টার্কির স্বাদের কোবা: ‘ধন্যবাদ, আমি ২২ বছর, শরীরে কোনো সমস্যা নেই, শুধু সাম্প্রতিক সময়ে কিছু ঝামেলা হয়েছিল, তাই কিছুটা বিলম্ব হয়েছে।’

চেরি: ‘আপনার সংরক্ষিত লেখা আছে কি? পরীক্ষার সময়ে যতটা সম্ভব ধারাবাহিকতা বন্ধ করবেন না।’

টার্কির স্বাদের কোবা: ‘নেই।’

চেরি এই দুটি শব্দ দেখে, মন নিমেষেই গভীর বিষাদে নিমজ্জিত, তবে তারপরই লেখকের পরবর্তী উত্তর দেখে—

‘ঠিক আছে, আমি যতটা সম্ভব ধারাবাহিকতা বন্ধ করব না।’

‘যতটা সম্ভব’ বলেও সত্যিই চেষ্টা করবে, একটু আগে তো বলা উচিত ছিল, ‘অবশ্যই বন্ধ হবে না’!

চেরি হতাশ হয়ে ডেস্কে মাথা রেখে বসে থাকে।

কিন্তু জিয়াং ইউ জানে না, তার সম্পাদক কী ধরনের আঘাতের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।

এই মুহূর্তে সে নিজের লেখক প্যানেল খুলে।

এই সময় সে বইয়ের অবস্থা দেখেনি, একদিকে সময়ের অভাব, অন্যদিকে নিঃশর্ত আত্মবিশ্বাস—এই মহান বই দিয়ে সে অবশ্যই সাফল্য অর্জন করবে!

আশা অনুযায়ী, লেখক প্যানেল খুলে দেখে—

নিজের নকল করা শব্দের সংখ্যা খুব বেশি নয়।

কিন্তু সংরক্ষিত পাঠকের সংখ্যা পঞ্চাশ হাজার ছাড়িয়ে গেছে, এবং ক্রমাগত বাড়ছে।

এখন গল্পের প্লট মাত্র ‘রক্তাক্ত গুহা’ পর্যন্ত এগিয়েছে, বিয়াও সদ্য উপস্থিত হয়েছে।

সবাই এখন জানে ছোট বোন নায়িকা নয়।

আর ‘স্নো চি’ এবং ‘বিয়াও’ দলের প্রাথমিক রূপ গড়ে উঠতে শুরু করেছে, যা বইটিকে প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা দিয়েছে।

জিয়াং ইউ মন্তব্য বিভাগে মন্তব্য পড়ে, মাঝেমধ্যে ঠোঁট কুঁচকে হাসে।

‘লেখকের লেখা ছোট ও দুর্বল, যাচাই শেষ।’

‘উৎপাদন দলের গাধাও এত বিশ্রাম নেয় না, তুমি এখনো উঠছ না?’

...

অন্য ওয়েব লেখকদের হয়তো আপডেটের উৎকণ্ঠা আছে, কিন্তু জিয়াং ইউ সম্পূর্ণ আলাদা।

আপডেট নির্ভর করে ভাগ্যের উপর, মন চাইলে লিখে।

এভাবেই দম্ভ, এভাবেই অহংকারী!

কারণ তার হাতে রয়েছে মহান বই।

এই সময়, ঘরের দরজা খুলে গেল।

সু লিং এবং সু মেয়ু ভেতরে প্রবেশ করল।

দু'জন একসঙ্গে এল।

সু লিং আগে ঢুকে, উত্তেজিত মুখে বলল, ‘ছোট জিয়াং, অসাধারণ! তুমি বিখ্যাত হয়েছ, জানো?’

‘ও!’ জিয়াং ইউ শান্তভাবে মাথা নাড়ল।

‘?’ সু লিং মুখে প্রশ্নবোধক চিহ্ন নিয়ে, ‘তুমি এত শান্ত?’

মজা করছ! শান্ত না হয়ে উপায় আছে? অন্য প্রতিযোগীদের গান কি তার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারে?

‘এত রাতে, তোমরা এসেছ কেন?’

সু মেয়ু হেসে বলল, ‘আজ প্রথম পর্ব সম্প্রচার হয়েছে, তাই ছোট খালা নিয়ে দেখতে এসেছি।’

জিয়াং ইউ হেসে বলল, ‘কেমন, ভাই কি সুদর্শন?’

‘চলবে।’ সু মেয়ু হাসল, ‘পরবর্তী পর্বে আরও চেষ্টা করো।’

‘জিয়াং ইউ, তুমি কি শুনছ? আমি বলছি তুমি বিখ্যাত হয়েছ!’ সু লিং চিৎকার করে।

জিয়াং ইউ একটু চমকে উঠে, তারপর আবার শান্ত হয়ে হাসল, ‘ধন্যবাদ, ছোট খালা।’

‘তুমি কি জানো, বাস্তব পরিস্থিতি জানলেও এত শান্ত থাকতে পারবে?’

সু লিং বিরক্ত হয়ে ফোন বের করল, ওয়েইবো খুলে, জনপ্রিয় তালিকা দেখাল।

সেখানে স্পষ্ট লেখা—‘প্রশিক্ষণার্থী জিয়াং ইউ চ্যালেঞ্জ করেছে পরামর্শদাতা সু কুনকে’—

কিছু মানুষ সু কুনের সমালোচনার সঙ্গে তার ভিডিও যুক্ত করেছে।

মন্তব্যের সংখ্যা কয়েক হাজার ছাড়িয়ে গেছে।

‘এই ছেলেটা অসাধারণ, এমন অবস্থাতেও গান লিখতে পারে।’

‘এখনকার নতুনরা সবাই এত অহংকারী?’

‘দেখতে সুন্দর, কিন্তু appena debut করেই এমন দম্ভ, কী তার পেছনের গল্প?’

‘ডেবিউ? সু কুনকে রাগিয়েছে, তারপরও ডেবিউ করতে চায়?’

‘নিষিদ্ধ করার পরামর্শ, সিনিয়রদের সমালোচনা হচ্ছে গাইড, সিনিয়রদের কাছ থেকে শেখা উচিত, আর তুমি পাল্টা চ্যালেঞ্জ করছ, সম্মান জানাতে জানো না?’

‘সম্মান নিয়ে কথা বলো না, আমাদের ভাইকে শিক্ষক বানাতে? সে কি যোগ্য?’

ফ্যান গ্রুপের মন্তব্য এখনো তেমনই বিমূর্ত, জিয়াং ইউ পড়তে পড়তে ঠোঁট কুঁচকাচ্ছে।

‘আমাদের ভাইকে রাগিয়েছ, বিনোদন জগৎ ছেড়ে দাও।’

‘কী বাজে গান, আমাদের ভাইকে এভাবে কথা বলার সাহস, নিষিদ্ধ করো তাকে!’

‘ভাবিনি, জানতাম তোমরা তোষামোদ করো, কিন্তু এতটা! এটা গান না হলে গান কী? মুরগি তুমি খুব সুন্দর?’

‘তোমরা জানো, আমাদের ভাই কতটা পরিশ্রমী?’

‘জানি, পরিশ্রম করে টাকা কামায়।’

‘তোমাদের শরীরে কোনো রস আছে কি? বন্ধুরা, তাড়াতাড়ি গ্রুপে লোক জড়ো করো, এই ছোট হেটারদের সবাইকে রিপোর্ট করো, সেই জিয়াং ইউ-কে রিপোর্ট করো!’