প্রথম খণ্ড, অধ্যায় পঁয়ত্রিশ: "উচ্চাভিলাষ ও সাধারণের মনোরঞ্জন"

মাত্র একটি বাক্যেই সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল।
জানতে হবে, জিয়াং ইউ যখন থেকে মঞ্চে উঠেছে, তখন থেকে মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যেই সে এমন একটি গান লিখে ফেলেছে?
শুধু দর্শকরাই নয়, বিচারক মণ্ডলীর শিক্ষকরাও স্তম্ভিত।
প্রথমেই চেন থং হা করে মুখ খুলল।
সং চ্যাংইংও অবাক হয়ে গেলেন।
শু কুনের মুখভঙ্গি ছিল যেন সে কোনো ভাঁড়ামি দেখছে—এক ঘণ্টার মধ্যে কোনো গায়ক গান লিখে ফেলবে, এটা কীভাবে সম্ভব?
এদের মধ্যে কেবল সু মুই ইউ’র চোখে ছিল অগাধ বিশ্বাস।
“প্রত্যেকটি নাটক কি পুরোটা দেখা হয়, প্রতিটি দিন কি এত স্মরণীয় হয়ে ওঠে?”
“অভিব্যক্তি হয়ত একটু বেশি ভাবুক, চোখেমুখে প্রকাশে অপটু।”
গান শুরু হতেই পরিচিত সেই কণ্ঠ।
কিন্তু আগের ‘ইউ হে কয়ে বু কা’ গানের তুলনায় এখানে ছিল কম ফুরফুরে ভাব, বেশি পরিণত এক ধ্বনি।
গান চলতেই থাকল—
“সবসময় প্রত্যাশায়, সবসময় হতাশায়, দিনগুলো কি এমনই নয়?”
“সাধারণের নির্ভীকতা, উচ্চাঙ্গের দম্ভ—সবই তো এক চামড়ার মোড়ক।”
এ পর্যন্ত এসে সবাই একটু অস্বস্তি বোধ করল।
সাধারণের নির্ভীকতা, উচ্চাঙ্গের দম্ভ।
সাধারণ, উচ্চাঙ্গ?
শু কুনের মুখ ঠান্ডা হয়ে গেল, সে মোটেও ভাবেনি এ ছেলেটি এতটা সাহসী হবে, সরাসরি তার কথার জবাব দেবে।
সবাই মনে মনে সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা মনে করল, দৃষ্টি ছুড়ল শু কুনের দিকে।
এ তো সোজাসুজি শু কুনের আগের মন্তব্যেরই জবাব—তার গানকে সে বলেছিল সাধারণ।
এটা কি পাল্টা আঘাত, নাকি কাকতালীয়?
গান চলছিল—
“তারা বলে,
দ্রুত একটা প্রেমের গান লেখো, যেন সবাই উপভোগ করতে পারে।
ঘরেও মানায়, রান্নাঘরেও, এমন মেয়ের খোঁজেই তো ছিলাম।”
“দ্রুত একটা প্রেমের গান লেখো, যাকে সবাই পছন্দ করবে,
ধাঁধার পর তালিকায়ও নাম লেখাতে হবে।”
“যদি গলিপথে বাজে এ গান, তবে তো আত্মতুষ্টি বেড়ে যায়।”
জিয়াং ইউ’র কণ্ঠ আরও উঁচু হল, গানটা যেন হাওয়ায় ভেসে বেড়াল।
শ্রুতিমধুর, নিঃসন্দেহে অসাধারণ।
তবে এই গানের কথা যেন গভীর ইঙ্গিতপূর্ণ।
সবার মনে ভেসে উঠল—এ তো আসলেই পাল্টা আঘাত!
এটা স্পষ্টতই শু কুনের বক্তব্যের জবাব।
সাধারণ, উচ্চাঙ্গ, জনপ্রিয়তা—প্রত্যেকটি কথাই যেন টার্গেট করে দেওয়া।
এবার তারা পুরোপুরি বিশ্বাস করল, গানটি জিয়াং ইউ সেই মুহূর্তেই লিখেছে।
এটা তো অবিশ্বাস্য!
শু কুনের মুখ আরও কালো, সে যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না—এভাবে সম্ভব?
চেন থং ও সং চ্যাংইং-এর গলায় হাসি চাপা পড়ল, গলায় ও কপালে শিরা ফুলে উঠেছে—হাসি চেপে রাখতে কষ্ট হচ্ছে, তবে মনে মনে তারা জিয়াং ইউকে এক কথায় মূল্যায়ন করল—
অসাধারণ!
এ যে এক অদ্ভুত প্রতিভা!
গান চলছিল—
হালকা স্বরের সেই গান ধীরে ধীরে আবেগে উত্তাল হয়ে উঠল।

“কার গল্পে কতটা পুষ্টি আছে?”
“অতি সাধারণ কিংবা অত উচ্চাঙ্গ, সবারই যুক্তি অটুট।”
“নাটকীয় কিংবা নির্জলা সত্যের মঞ্চ,”
“সবাই আমায় দেখে যেতে বলে, আহা, কী উদারতা!”
সবাই যেন অবশ হয়ে গেল।
গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।
পিঠে এত গান—
যা ইচ্ছে তাই গাই, আমিই নিজের নিয়ন্ত্রণে, তোমাদের কী?
তোমরা করো তো এমন একটি পিঠে গান নিয়ে এসো!
গানটি সাধারণ না উচ্চাঙ্গ, সেটা আমিই ঠিক করব, তোমরা কে?
এ পৃথিবীতে আমি তো ওদের একমাত্র দেশীয় আত্মীয়।
এখানে কাউকে আমার বিচার করার অধিকার নেই, শুধু ‘তুমি খুব সুন্দর’ ছাড়া, তোমরা যা খুশি বলো।
এই গান শুনে সবাই বুঝে গেল।
এটাই জিয়াং ইউ’র শু কুনের প্রতি জবাব, এটাই তার মনোভাব।
প্রায় নাকের ডগায় দেখিয়ে গালাগালি—তুমি কে, বুড়ো লোক?
“দ্রুত একটা প্রেমের গান লেখো, সবাই উপভোগ করুক।”
“কলমে কাব্যিকতা, মুখে মুখে ছড়িয়ে যাক।”
“ঘরেও মানায়, রান্নাঘরেও।”
“ঠিক যেমন আমি খুঁজছি এমন মেয়েকে।”
কী অপূর্ব একটি গান, সকলের জন্য উপভোগ্য।
পেছনের সব গায়ক জিয়াং ইউ-র প্রতিভায় হতবাক।
ওয়াং লিনকাই হতবাক, মুখে বারবার বলছে—অসম্ভব!
আর লিউ বিন ও গুও চিয়াং মুগ্ধতা ও উত্তেজনায় মঞ্চের দিকে তাকিয়ে।
লিউ বিন মনে মনে বলল: উ ভাই তো একেবারে অসাধারণ!
গুও চিয়াং মনে মনে: ধুর, এটাই কি সত্যিকারের প্রতিভা? এটাই কি জিনিয়াস? না, এটা তো অদ্ভুত প্রতিভা, তার সঙ্গেই থাকব!
পেছনে—
কর্মীরা নির্বাক, এত প্রতিভাবান গায়ক তারা কখনও দেখেনি, এক ঘণ্টার মধ্যে এমন গান! প্রতিযোগী ও পরামর্শদাতা মুখোমুখি, আলোচনার ঝড়!
ইয়ান মিং হাসতে হাসতে বলল, “ভাবতেও পারিনি, ছেলেটির এতটা শক্তি, সত্যিই দারুণ চমক!”
ক্যামেরা ফেরত এলো রেকর্ডিং রুমে।
গান থামেনি, চলছেই।
“কোনো জীবনই সবার জন্য নয়।”
“গল্পের উত্থানপতনই আকাঙ্ক্ষার জন্ম দেয়।”
“পাগলামির কাগজে বয়সের ছাপ দেখা যায়।”
কয়েকটি চরণেই চেন থং ও সং চ্যাংইং মুগ্ধ।
কী সাধারণ, কী-ই বা উচ্চাঙ্গ?
কেউ কেউ সারাক্ষণ অন্যদের সমালোচনা করে, কিন্তু নিজেই যে উচ্চাঙ্গ নয়, তা ভুলে যায়।
সে নিজে সাধারণ না উচ্চাঙ্গ, সেটাই জানে না, তাহলে অন্যদের বিচার করার অধিকার কোথায়? এটাই তো পাগলামি।
“মন ছুঁয়ে গেলে করতালি দিতে হবে।”
“বললে হবে না, আমি কিছু এসে যায় না, প্রত্যাশাও নেই।”
“খুব বিচ্ছিন্ন হলে, আঘাত লাগা বা পুরস্কার পাওয়া একই মনে হয়।”
শেষ চরণ গেয়ে জিয়াং ইউ ঠোঁট চেপে হাসল, শু কুনের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।
শু কুনের মুখ আরও কালো।

শেষের এই কিছু চরণ যে তার জন্যই, এটা স্পষ্ট।
মন ছুঁয়ে গেলে করতালি দিতে হবে।
পুরো গান জুড়ে যেন তাকেই খোঁচা, শেষে এসে তারই করতালি চায়।
গান শেষ হতেই
দর্শকসারিতে উচ্ছ্বাসের ঝড়।
সবাই করতালি দিচ্ছে, বিচারক চেন থং ও সং চ্যাংইং-ও দর্শকদের মতো করতালি দিচ্ছে, মুখে উচ্ছ্বাস।
সু মুই ইউ যদিও অতটা প্রকাশ করল না, কিন্তু মৃদু লালচে হাতের তালুতে বোঝা গেল কত জোরে সে তালি দিয়েছে।
বাধ্য হয়ে শু কুনও তালি দিল, কারণ ক্যামেরা তার দিকে।
শু কুন ভাবতেই পারেনি, কোনোদিন তাকে জোর করে করতালি দিতে হবে—তার চোখে ঝলক দিলে: “এই অনুষ্ঠানে তোমার ভালো সময় আসতে দেব না।”
দর্শকরা চিৎকার করে উঠল—
“অসাধারণ, আহা, জিয়াং ইউ তো দারুণ!”
“তাকে অবশ্যই লাইক দিতে হবে!”
“পুরুষদেবতা, এটাই তো গান, অবশেষে একজন প্রকৃত গায়ক এলো।”
সঙ্গীত থেমে গেল।
চেন থং, সং চ্যাংইং তো বটেই, সু মুই ইউ-ও বহু বছর বিনোদনমাধ্যমে অভিজ্ঞ।
এই গান নিয়ে প্রশ্ন করা ঠিক হবে না—শেষমেশ পাশে বসা লোককে সামনাসামনি অপমান করা চলে না।
চেন থং বলল, “জিয়াং ইউ, তুমি আমাকে নিরাশ করোনি, আমি খুব পছন্দ করেছি! আমি ৯৫ দিচ্ছি!”
সং চ্যাংইং বলল, “কিছু বলার নেই, ছোটো জিয়াং, দারুণ, ৯৫!”
সু মুই ইউ সরাসরি হাতে নম্বর প্ল্যাকার্ড তুলল—৯৫ স্পষ্ট লেখা।
এখন কেবল শু কুন বাকি, সবাই তার দিকে তাকাল।
শু কুন দাঁত চেপে, যতই অখুশি হোক, আর কিছু করার নেই, মার্কশিটে লিখে তুলে ধরল, ৯০।
যদিও এটি সবার মধ্যে সর্বনিম্ন, তবু কোনো ফারাক পড়ল না।
পরবর্তী রাউন্ডে উন্নীত
দর্শকদের উচ্ছ্বাসের মাঝে, জিয়াং ইউ ফিরে এল প্রতিযোগী অপেক্ষা কক্ষে।
লিউ বিন ও গুও চিয়াং ছুটে এল।
“উ ভাই, তুমি তো অসাধারণ!”
“দারুণ, এক ঘণ্টায় গান লেখা, জিয়াং ইউ, তুমি তো চূড়ান্ত!”
অন্য প্রতিযোগীরাও মাঝেমধ্যে কথা বলছে।
মজা করছো? এমন প্রতিভাবান লোকের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো না রাখবে? কে জানে, পরে হয়ত সে নিজেই গান লিখে দেবে।
“জিয়াং ইউ, দারুণ গেয়েছো।”
এমন সময় ওয়াং লিনকাই-ও এগিয়ে এসে কথা বলল।
“আমিও গান লিখি, সুরারোপেও কিছুটা পারদর্শী, সুযোগ পেলে আরও কথা হবে।”
জিয়াং ইউ-এর পারফরম্যান্সে ওর চোখ খুলে গেছে।
এ ছেলের প্রতিভা সত্যিই নিজের কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গেছে, দুটো গানই অনন্য।
বস বললেও, প্রতিভার দিক দিয়ে নিজে একটু পিছিয়ে, এটা মেনে নেওয়া যায়।
সম্পর্ক খারাপ না রাখলে হয়ত পরে গান লিখিয়ে নেওয়া যাবে।
জিয়াং ইউ ঠান্ডাভাবে তার দিকে তাকাল।
ঝামেলা করেছো তুমি, এখন দেখছো পারছো না, মীমাংসা চাও, তুমি কে?
“বোকা।”