প্রথম খণ্ড তৃতীয় অধ্যায় একটি অনাবিল মুখ—গান, যা সবার মনে সাড়া জাগাল

কিছু রুমমেট বারবার চিৎকার করে হাততালি দিচ্ছিল।
“ওরে, চতুর্থ, অসাধারণ!”
“চতুর্থ, আজ তোমার পুনর্জন্মের দিন!”
“চতুর্থ, আজ একটু স্বাধীন হও, কাল আবার সূর্য উঠবে!”
রুমমেট হিসেবে তারা জানতো, জিয়াং ইউ কখনও দেখনদার মানুষ নয়, কিন্তু আজকের ঘটনায় সে প্রবল উদ্দীপনা পেয়েছে।
তারা ভাবছিল, আজ জিয়াং ইউ একটু উদাসীন হয়ে নিজেকে মুক্ত করতে চায়, তাই এই মঞ্চে উঠেছে।
মঞ্চে জিয়াং ইউয়ের মুখে লজ্জার ছাপ, এই রকম দুষ্টু রুমমেটদের কারণে তার পায়ের বুড়ো আঙুল শক্ত করে ধরে রেখেছে, মঞ্চ থেকে নেমে তিনজনকে ধোলাই করার ইচ্ছা চেপে রেখেছে।
স্বীকার করতেই হয়, সিস্টেম দ্বারা পরিবর্তিত হওয়ার পর জিয়াং ইউ সত্যিই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে; সে শুধু সেখানেই বসে আছে, অথচ তার মধ্যে এক অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠছে, অধিকাংশ অতিথিদের দৃষ্টি তার দিকে টেনে নিচ্ছে।
তার সঙ্গে থাকা তিনজন উল্লাসকারী আরও বেশি সকলের মনোযোগ কেড়ে নিচ্ছে।
হাততালি, চিৎকারে পরিবেশ আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠলো।
সুরেলা সংগীত বাজতে শুরু করলো।
“আবার একটি শান্ত সন্ধ্যা, একা দোলনা চেয়ারে বসে ঠান্ডা হাওয়া নিচ্ছি।”
“স্বীকার করি, এই শান্তি ঠিক নিচের তলার দাদার মতো।”
“শুনেছি তুমি নিজের গান লিখছো, বারবার চেষ্টা করছ, কিন্তু যেন একই রকম।”
“তবে একটু সময় নিয়ে নিজের চেহারা ভেবে দেখো।”
কণ্ঠস্বর ছড়িয়ে পড়লো।
“এটা কোন গান?” ওয়াং মিংশু বিস্মিত মুখে জিজ্ঞেস করলো।
এই অজানা সুর শুনে, ২৫০ নম্বর রুমের অন্য তিনজন একে অপরের দিকে তাকালো।
তারা কখনও জিয়াং ইউকে গান গাইতে দেখেনি, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, গানটির সুর একেবারে অচেনা, তারা বুঝতে পারছে না নাম কী।
কিন্তু তা কোনো ব্যাপার নয়!
ওয়াং হং উত্তেজিত হয়ে বললো, “ওরে, চতুর্থ তো অসাধারণ, কখনও শুনিনি সে গান গায়, অথচ এত ভালো লাগছে!”
কোনো বাড়তি কৌশল নেই, যেন গল্প বলছে, সবার সামনে গানটি পরিবেশন করছিল।
প্রথম দুই লাইনে এক ছবি ফুটে উঠলো।
মনে হলো, একজন বৃদ্ধ মানুষ দোলনা চেয়ারে বসে আরাম করছে।
শোনার মতো আরামদায়ক অনুভূতি।
কিন্তু পরে, আচমকাই অনুভবটা বদলে গেলো।
নিজের চেহারা ভাবার কথা, এর মানে কী?
অতিথিরা কথা বলা থামিয়ে, মঞ্চে বসে থাকা কিশোরের দিকে তাকিয়ে, ভাবনা নিয়ে দূরে চলে গেলো।
“আমি গানটি খুঁজে দেখলাম, কোথাও নেই, সে নিজেই লিখেছে!”
“সত্যিই, এটা তার নিজের লেখা!”
“আমি চিনতে পারলাম, সে আমাদের চলচ্চিত্র একাডেমির সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছেলেটা, জিয়াং ইউ। ছবি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, আজ সামনে দেখে আরও চমকে গেলাম!”
“তুমি না বললে চিনতে পারতাম না, সে তো সাধারণত এমন জায়গায় আসে না।”

“আজ আমি ঝাও ইইইয়ের সামাজিক মাধ্যমে দেখেছি, মনে হয় সে দুঃখ ভুলতে এসেছে।”
কেউ চিনে নেওয়ার পরে, অন্যরা কৌতূহলে হাতে মদের গ্লাস নিয়ে অন্য টেবিলে গিয়ে গল্প জানতে চাইল।
“ভাই, তুমি চিনো, কী হয়েছে?”
“আহ, কী আর করা, প্রেমিকের সঙ্গে প্রশিক্ষকের দেখা হলে, দুর্ভাগ্যই হয়।”
চলচ্চিত্র একাডেমির ছাত্ররা ঘটনা বলার পরে, সবাই প্রশংসা করলো।
“কিন্তু এই যুগে, কুৎসিত হওয়া অপরাধ, অর্থ না থাকা আরও বড় অপরাধ, যদি তোমার সঙ্গিনী অসুস্থ হয়, তোমার টাকা না থাকে, ডাক্তারকে বলো তুমি তাকে ভালোবাসো, কি সে তাকে চিকিৎসা করবে?”
কিন্তু জিয়াং ইউ মঞ্চের নিচের আলোচনা নিয়ে মাথা ঘামালো না।
ধীরে ধীরে গাইতে লাগলো।
“আমি বিশ্বাস করি, সুন্দর সাজ।”
“আমি নৃত্যকক্ষের মাঝখানে দোল খাচ্ছি, সেই ভঙ্গি কল্পনা করা যায়।”
“আমি নিজের পরিবর্তন করেছি, আর কেন ভাবা?”
“তাহলে অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে দেখা না করো~!”
এখানে এসে দর্শকরা বুঝতে পারলো।
এটা তার নিজের গান।
একটি প্রেমিক-প্রেমিকার বিচ্ছেদের গল্প, তার অপরিবর্তন, তার পরিবর্তন।
মঞ্চের নিচে দর্শকেরা মুহূর্তেই আবেগে ভেসে গেলো।
জিয়াং ইউয়ের কণ্ঠ চা-র মতো স্বচ্ছ, সুরে কোনো উত্তেজনা নেই।
নরম গান, ধীর সুর, কিন্তু হৃদয়ে গভীরভাবে পৌঁছে যায়।
কারও জীবনে কি কখনও কোমল ভালোবাসা ছিল না?
কিন্তু বাস্তবতা মানুষকে বাস্তবে টেনে আনে, কে শুধু একবারের জন্য কোমল ভালোবাসা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে?
অতিথিরা নিস্তব্ধতায় ডুবে গেলো।
কিছু সংবেদনশীল পুরুষ চোখের জল ধরে রাখতে পারলো না, দেখেই বোঝা যায় তারা জীবনের গল্পে ভরপুর।
কিছু নারী অতিথির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, মনে হচ্ছিল গানের সুর তাদের স্মৃতির দ্বারে ডেকে এনেছে, চোখে অনুতাপের ছায়া।
আজ রাতে, বারে মদ আছে, আমার গান আছে, তোমার কি কোনো গল্প আছে?
জিয়াং ইউ কণ্ঠ উঁচু করলো।
“আরেকবার তোমাকে দেখলে, আবার কি অনুভূতি হবে, ওহ~”
“সেই দিনে, মুখে কোনো সাজ না, যতটা পবিত্রতা দরকার, ততটাই পবিত্র।”
“পরিণত চোখের কাজল নেই, ফাউন্ডেশন মাখা হয়নি।”
“বৃষ্টি দিনে, ঘুরতে বেরিয়ে, অন্যের মুখে রং মুছে গেলে, চুপিচুপি হাসি।”
জিয়াং ইউয়ের কণ্ঠ এখনও যেন শীতল বাতাসের মতো, সরাসরি হৃদয়ে ঢুকে যায়, দর্শকরা তো বটেই, এমনকি তার চোখও ঝাপসা হয়ে আসে।
এটা তার আগের জীবনের সবচেয়ে প্রিয় গানগুলোর একটি।
হৃদয়বিদারক “আমি অপরিবর্তিত, সে পরিবর্তিত”—এটা কে না অনুভব করেছে?

যদিও সুর আনন্দময়, কিন্তু বারে চোখ মুছে নেওয়া মানুষ বাড়তে থাকলো।
বিভিন্ন কক্ষে বসে থাকা রুমমেটরা শুরুতে অবিশ্বাস, উত্তেজনা, আনন্দ অনুভব করছিল, ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে গেলো।
তারা কখনও চতুর্থকে গান গাইতে দেখেনি, কখনও গান লিখতে দেখেনি।
একটাই কারণ হতে পারে—ঝাও ইইইয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে গানটি লিখেছে।
ভাবেনি, চতুর্থ এতটা আঘাত পাবে।
আঘাতের কারণে গান লিখে ফেলেছে!
এ সময়, বারের অন্য একটি কক্ষে কয়েকজন মেয়ে শান্তভাবে গান শুনছিল।
মেয়েরা ছিল তরুণ ও সুন্দর, তবে তাদের মধ্যে একজন সবচেয়ে উজ্জ্বল।
সাদা পোশাক, চিত্রের মতো সৌন্দর্য, লম্বা চোখ, গোলাপি চোখের পাতা, দুধের মতো সাদা গায়ের রং, দীর্ঘ দেহ, আকর্ষণীয় এবং মোহময়ী, একটুও বেশি বা কম হলে ত্রুটি হয়ে যেত।
নির্জন অথচ চঞ্চলতার ছোঁয়া, আরও বেশি মন কেড়ে নেয়।
জিয়াং ইউ যদি তাকে দেখতো, সহজেই চিনে নিতো।
এটি এক অসাধারণ নারী।
সে শুধু মেধাবী নয়, শিক্ষকদের প্রিয়, স্কুলের নানা অনুষ্ঠানে উপস্থাপনা করে।
নৃত্য, পিয়ানো—সবই জাতীয় পর্যায়ের প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়।
তবে এগুলো মূল বিষয় নয়।
মূল বিষয়, সে অপরিসীম সুন্দর।
তাকে দেখার আগে, হয়তো কেউ কেউ প্রেমে পড়া নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করতো, চরিত্র ও অন্তর্দৃষ্টি বেশি গুরুত্ব দিতো।
কিন্তু তাকে দেখার পর আর নিজেকে মিথ্যা বলার উপায় নেই।
জেনে রাখা দরকার, অধিকাংশ পুরুষই মুখে শক্ত, যেমন, দেহের গঠন যাই হোক, গোসল শেষে সবাই নিজেকে বিখ্যাত তারকার মতো ভাবে।
কিন্তু সেই শক্ত ভাব, এই নারীর সামনে হাস্যকর।
কারণ, তাকে দেখে, মনে হয় নিজেকে তার যোগ্য ভাবা যায় না।
এক নারীর সর্বোচ্চ প্রশংসা—কেউ সাহস করে তাকে প্রেমের প্রস্তাব দেয় না।
জিয়াংশা চলচ্চিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে সুন্দর মেয়ে, জাতীয় আদরের বোন, দেবী সুর মূই।
“আমি কখনও জানতাম না, জিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের আকর্ষণীয় ছেলে গান গায়।”
“হ্যাঁ, আগে মনে করতাম সে শুধু মুখের সৌন্দর্যে, কাজে নয়; এখন দেখি, সুন্দর, প্রতিভাবানও।”
“ছোট মূই, জিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের আকর্ষণীয় ছেলেটা এবার গভীরভাবে আহত হয়েছে।”
সুর মূইয়ের চোখ দু’টি যেন শরৎ নদীর মতো, শুরু থেকে শেষ অবধি মঞ্চের সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে ছিল, মনোযোগে ডুবে, চোখে করুণার ছায়া।
“আহ, ছোট মূই, তুমি এমন করে জিয়াং ইউকে কী দেখছো? তুমি কি তাকে চেনো?” পাশে থাকা সুন্দরী জিজ্ঞেস করলো।
“চিনি, আমরা বহুদিন ধরে চিনি।”
সুর মূই উত্তর দিয়ে আবার মঞ্চের দিকে তাকালো, মন ফিরে গেলো অতীতে।