প্রথম খণ্ড, ঊনশতম অধ্যায়: আবৃত্তিকেও কি বাজেয়াপ্ত করা যায়?

বিচ্ছেদের পর, একটি গান 'নির্মল মুখ' সমগ্র নেটজগতে গভীর সাড়া তুলল। লোহার ছুরি তৈরির কারিগর 2659শব্দ 2026-02-09 14:38:00

“নেতা, এতো ছোটখাটো ব্যাপার, আপনাকে নিজে ফোন করতে হবে কেন, কেউ আমাকে জানিয়ে দিলেই তো হয়,” জিয়াং ইউ হাসিমুখে বলল।

ফোনের ওপাশে ইয়াং হে-ও হাসল, “তোমার কথার ধরন বেশ ভালো। এই গানটির জন্য আমরা বিশ হাজার টাকা ব্যবহার ফি দিতে চাই, তুমি কম মনে করো না, আমার বাজেট খুব টাইট।”

“নেতা, টাকা নিয়ে বললে তো সম্পর্ক নষ্ট হয়, আমি অনুমতিপত্র আপনাকে পাঠিয়ে দেব, কোনো খরচের প্রয়োজন নেই!”

“তুমি তো এই জগতে ঢুকে ক্রমশ বেশি স্মার্ট হয়ে যাচ্ছো,” ইয়াং হে মৃদু হাসি দিয়ে বলল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আজ তোমার গান না শুনলে, আমরা হয়তো র‍্যাপের অনুষ্ঠান নিষিদ্ধই করে দিতাম।”

“আ?” এই কথা শুনে জিয়াং ইউ অবাক হয়ে গেল।

ইয়াং হে ঘটনা খুলে বলল, এবং ‘হুয়াশিয়া র‍্যাপার’ স্থগিত হওয়ার কথা জানাল।

জিয়াং ইউ তিক্তভাবে হাসল।

“নেতা, আপনি জানেন না, যেই অনুষ্ঠানের কথা বলছেন, ওরাও আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, আমি শিগগিরই সেখানে অংশ নিতে যাচ্ছি।”

“আ? তুমি ওই অনুষ্ঠানে অংশ নেবে? তাহলে তো আমি তোমার একটা কাজ নষ্ট করে দিলাম?”

“কোনো সমস্যা নেই, বাজে অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে গেলেই ভালো, টাকা ছাড়া আমি যেতামই না,” জিয়াং ইউ হেসে বলল।

ইয়াং হে র‍্যাপ নিষিদ্ধ করতে চেয়েছিল, সে তা বুঝতে পারছিল।

এই জগতে বেশিরভাগ মানুষই অশিক্ষিত, তারা একটি সংগীত উৎসবে গিয়ে নিজেদের বড় মানে, তাই একটু কঠোর ব্যবস্থা দরকার।

“তবুও অংশ নাও,” ফোনের ওপাশে ইয়াং হে হাসল।

“হুম?” জিয়াং ইউ অবাক হয়ে বলল, “অনুষ্ঠান তো বন্ধ হচ্ছে বলেছিলেন।”

“শুধু স্থগিত, সময়টা তাদের আত্মসমালোচনার জন্য। তোমার গান প্রকাশের পরই আবার শুরু হবে।”

ইয়াং হে বলল, “ছোট জিয়াং, অনুষ্ঠানটিতে ভালোভাবে অংশ নাও, তাদের দেখাও, আসল র‍্যাপ কী।”

জিয়াং ইউ গম্ভীর মুখে বলল, “ঠিক আছে!”

পরের দিন।

জিয়াং ইউ-র নিয়ে কয়েকটি হট-সার্চ আবার শীর্ষে উঠে এল।

#জিয়াং ইউ প্রথমবার লাইভ, উপহার বন্ধ#

#জিয়াং ইউ নিজের ভক্তদের গান উৎসর্গ করল#

“হঠাৎই ফ্যান হয়ে গেলাম, উপহার ফিচার বন্ধ করা সাধারণ মানুষের কাজ নয়।”

“আমি现场 ছিলাম, সে সত্যিই ভদ্র, ভক্তদের সঙ্গে কথা বলার সময় একটুও অহংকার দেখায়নি।”

“লাইভ রেকর্ডিং আছে? আমি দেখতে চাই।”

তবে উপরোক্ত দুটি হট-সার্চের তুলনায়,

শেষটি ছিল বড় খবর।

#জিয়াং ইউ-র নতুন গান, স্বাস্থ্যকর্মীদের বিদায়#

একই সময়, সরকারি এক ব্লগে সরাসরি একটি ভিডিও প্রকাশিত হল।

ক্লিক করলে দেখা যায়, ডাক্তারদের মহামারী এলাকায় যাওয়ার আগের ঘটনা।

“তোমার কি যেতেই হবে?”

“প্রধান, যৌথ মেডিকেল টিম বের হওয়ার অনুমতি চায়!”

“যাওয়ার সময় ৬৪ জন, ফিরে আসার সময়ও যেন কেউ কম না হয়! যাত্রা শুরু!”

“ভাই-বোনদের জন্য, আমাকে হাতের ছাপ রাখতে দিন…”

এ সময় জিয়াং ইউ-র গান বাজতে শুরু করে।

দামি মহামারি এলাকার ভিডিও, সকলের ঐক্যবদ্ধভাবে নতুন হাসপাতাল তৈরি,

বিভিন্ন রকম সামগ্রী পৌঁছাতে থাকে।

কমেন্ট আর লাইভ চ্যাটে ভিড় বাড়ে।

“এটা কী, সরকার র‍্যাপ গান শেয়ার করেছে?”

“র‍্যাপ তো কী! সেই লাইন—‘সঙ্গী সকল, এগিয়ে চলো’—আমি সত্যিই কেঁদে ফেলেছি!”

“সহযোদ্ধা, সহভাগী, সহবাসী।”

কয়েকদিন পরে।

‘হুয়াশিয়া র‍্যাপার’ দলের পরিচালক গুওন জংইউয়ান চিন্তিত মুখে ফোন দেখছিল।

“নেতা, র‍্যাপাররা প্রতিদিন অনুষ্ঠান নিয়ে ফোন করে,” কর্মী এসে বলল, “পরিচালক, উপরে কোনো উত্তর এসেছে?”

“তারা জানতে চায়, আমিও জানতে চাই!” গুওন জংইউয়ান রেগে বলল, “তারা মুখে বাজে কথা না বললে, এমন পরিস্থিতি হত না!”

উপরে থেকে অনুষ্ঠান স্থগিত করার নির্দেশ এত দ্রুত এসেছিল, তার প্রতিক্রিয়া জানানোর সময়ই পাননি।

তার রাগের কারণ, নিজের অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে গেছে, র‍্যাপারদের নিয়ে মাথাব্যথা নেই, তাদের ঝামেলা না করলেই যথেষ্ট!

এ সময়,

সচিব তাড়াহুড়ো করে ছুটে এল, “পরিচালক, উপরে ফোন এসেছে!”

শুনে গুওন জংইউয়ান দাঁড়িয়ে পড়ল, “কি বলেছে?”

সচিব হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “নেতা আমাদের অনুষ্ঠান চালিয়ে যেতে অনুমতি দিয়েছে, তবে আগের অশ্লীল ভাষা বাদ দিতে হবে, এবং বলেছেন… হুহু…”

“চিন্তা করো না, ধীরে বলো!” গুওন জংইউয়ান পানি দিয়ে দিল।

সচিব পানি খেয়ে বলল, “নেতা বলেছেন, আজকের সরকারিভাবে শেয়ার করা গানটি শুনতে, এটাই আসল র‍্যাপ।”

শোনার পর, গুওন জংইউয়ান ফোনে সরকারী ব্লগে গিয়ে ভিডিও চালাল, জিয়াং ইউ-র গান শোনার পর,

পুরোটা শুনে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আসলে এই কারণেই অনুষ্ঠান টিকে গেছে।

“পরিচালক…” সচিব সাবধানে বলল।

“যাও, সবাইকে অনুষ্ঠান ফের শুরু হচ্ছে বলো, এবং সতর্ক করো, গান গাওয়ার সময় কি বলা উচিত আর কি নয়।”

“ঠিক আছে…”

আগে জিয়াং ইউ ভিডিও প্ল্যাটফর্মে এই অনুষ্ঠান দেখেছিল, সম্ভবত দেশের প্রথম র‍্যাপ অনুষ্ঠান বলে।

শুরুতেই জনপ্রিয়তা তুঙ্গে, প্রথম কয়েকটি পর্বে দর্শকসংখ্যা লাখ ছাড়িয়ে গেছে।

কিন্তু এসব লোকের শিক্ষার অভাব ছিল।

এখন অনুষ্ঠান শেষ পর্যায়ে।

দুটি ভাগ: প্রথমে ছয় থেকে চার, দুইজন বাদ; পরে চার থেকে দুই, পরাজিতদের মধ্যে তৃতীয় স্থানের লড়াই, বিজয়ীদের মধ্যে প্রথম-দ্বিতীয়।

জিয়াং ইউ-কে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে কারণ এখন তার জনপ্রিয়তা অনেক বেশি, এবং ‘শঙ্ঘার মানচিত্র’ গানটি লিখেছে, অনুষ্ঠান দল চেয়েছে তার জনপ্রিয়তা কাজে লাগাতে।

আর জিয়াং ইউ-র চরিত্র দর্শকদের জানা, সে প্রতিবাদী, এখন অনলাইনে অনেকেই বলে অনুষ্ঠান দলের পক্ষপাত আছে।

জিয়াং ইউ থাকলে এমন অভিযোগ কমবে।

বস্তুত, অনুষ্ঠান দলের আগুন আকর্ষণের জন্যই জিয়াং ইউ-কে আনা।

কিন্তু ভাবেনি, অনুষ্ঠান টিকে থাকার কারণই হলো জিয়াং ইউ।

সচিবরা চলে যাওয়ার পর, গুওন জংইউয়ান তিক্ত হাসি দিল, তবে তাতে কিছু আসে যায় না, ফল ভালো হলেই হয়।

অবশেষে রেকর্ডিংয়ের দিন এল।

হোটেলে।

এইবার স্থগিত ও সংশোধনের কারণে, গুওন জংইউয়ান সতর্কতা বাড়িয়েছে, শেষ দুই পর্বে সে অত্যন্ত দায়িত্বশীল, সব কিছু নিজে নিশ্চিত করছে।

“জুরি সবাই হোটেলে এসেছে?”

“সবাই এসে গেছে।”

“ভালো, আমাদের অনুষ্ঠান দর্শকসংখ্যা অনেক, দ্বিতীয় ও তৃতীয় মৌসুম নিশ্চিত, তবে মাঝখানে বেশ বড় ঝড় গেছে, এখন সেমিফাইনাল, সবাই সতর্ক থাকো!”

“পরিচালক, নতুন জুরি কিভাবে সাজাবো?”

এ কথা শুনে গুওন জংইউয়ান একটু চিন্তিত।

জুরি ভাষণের ক্রমও গুরুত্বপূর্ণ।

এইবার তিনজন নতুন জুরি, আগের মতো হলে, গুওন জংইউয়ান জিয়াং ইউ-কে সর্বশেষ রাখত, যাতে সমান ভোট হলে সে দোষ পায়।

বস্তুত, সে তো নবাগত!

কিন্তু এখন অনুষ্ঠান টিকেছে জিয়াং ইউ-র জন্য, অন্য শিক্ষকরা অবশ্যই বিখ্যাত।

গুওন জংইউয়ান কিছুক্ষণ ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমি জিয়াং ইউ-র সঙ্গে কথা বলি।”