প্রথম খণ্ড অধ্যায় ছাপ্পান্ন অনুষ্ঠানের তৃতীয়বার ধারণ

বিচ্ছেদের পর, একটি গান 'নির্মল মুখ' সমগ্র নেটজগতে গভীর সাড়া তুলল। লোহার ছুরি তৈরির কারিগর 3230শব্দ 2026-02-09 14:36:48

“কী নিয়ে কথা হচ্ছে? লি স্যার, আপনি কবে আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন?”
এইদিকে ইয়ান মিং পুরোপুরি বোকা সাজলেন।
সাধারণত এই ধরনের অনুষ্ঠানে নতুন শিল্পীরা জনপ্রিয়তা বাড়ানোর জন্য অংশ নেয়, কিন্তু জিয়াং ইউ কি এখন আর জনপ্রিয়তার প্রয়োজন আছে?
বরং, এখন অনুষ্ঠানই তার জনপ্রিয়তাকে কাজে লাগাচ্ছে।
এখন তাকে দিয়ে জিয়াং ইউকে বিপাকে ফেলা—এটা তো নির্বোধের কাজ!
লি গ্যাং ইয়ান মিং-এর কথা শুনে হেসে উঠলেন, এই বুড়ো শেয়াল—
“ভাই, আমি আর ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বলব না, তোমাকে সরাসরি জিয়াং ইউ-এর বিরুদ্ধে যেতে বললে তুমি রাজি হবে না, তাই আমার একটা ছোট প্রস্তাব আছে, এতে তোমার খুব অসুবিধা হবে না, শর্ত আগের মতই থাকবে।”
এই কথা শুনে ইয়ান মিং আবার চুপ করে গেলেন—“ভাই, তোমার ভাবনা কী, আগে বলো, তারপর আমি ভাবব।”
অবশ্যই, শেষ কথা হচ্ছে—টাকা!
“তৃতীয় পর্বে তুমি গানটা র‍্যাপের ছন্দে উপস্থাপন করো।”
জিয়াং ইউ বিখ্যাত হওয়ার পর থেকে কখনোই র‍্যাপ গান করেননি, আর বিশ্লেষকরা দিনের পর দিন গবেষণা করে দেখেছেন, তার গায়কির ধরণ র‍্যাপের জন্য একদমই উপযুক্ত নয়।
তাই, লি গ্যাং বিশেষভাবে চেয়েছেন তৃতীয় পর্বের বিষয়বস্তু র‍্যাপেই হোক।
তখন জিয়াং ইউ বাদ পড়লেও কেউ খুব একটা দোষারোপ করবে না—আসলে সে র‍্যাপ জানে না, কিছু করার নেই।
ইয়ান মিং একটু ভাবলেন—“ঠিক আছে, আমি ভাবছি।”
“তাহলে আমি শুভ সংবাদ শোনার অপেক্ষায় থাকলাম।” ফোন কেটে দিয়ে লি গ্যাং কুটিলভাবে হাসলেন—“জিয়াং ইউ, এবারও যদি পার পেয়ে যাও, বিশ্বাস হয় না।”
পরদিন, জিয়াং ইউ বেশ দেরি করে ঘুম থেকে উঠলেন, বিকেল হতেই নির্ধারিত হোটেলে পৌঁছালেন।
কর্মীরা তাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে খুব সম্মান দেখিয়ে সভাকক্ষে নিয়ে গেলেন।
“ইউ দাদা, আপনি তো একদম দুর্দান্ত!” লিউ বিন দৌড়ে এসে বলল।
গুও চিয়াংও সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিল—“তুমি তো অসাধারণ, মাত্র এক সপ্তাহ দেখা হয়নি, চারিদিকে তোমার প্রশংসার কথা শুনছি!”
জিয়াং ইউ হেসে বলল—“এ তো নিত্যনৈমিত্তিক, ছোটখাটো ব্যাপার!”
গুও চিয়াং বিরক্তির ভঙ্গিতে তাকিয়ে বলল—“তোমার এই বাহাদুরি দেখাতে আমার ভালো লাগে না!”
জিয়াং ইউ আবার হাসলেন।
মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যে, আবার দেখা, এবং এখন জিয়াং ইউ জনপ্রিয়তার শীর্ষে।
সভাকক্ষে অন্য প্রতিযোগীরা তাকে দেখে নানা রকম ভাব প্রকাশ করল।
বিশেষ করে ওয়াং লিনকাই।
আগে তার ভক্তসংখ্যা সবার চেয়ে বেশি ছিল, জিয়াং ইউ-কে সে কখনোই গুরুত্ব দেয়নি।
বিশেষ করে, জিয়াং ইউ সাহস করে ফানসিং এন্টারটেইনমেন্ট-এর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে দেখে, তার চোখে জিয়াং ইউ ছিল কৌতুককর একজন।
কিন্তু এখন, জিয়াং ইউ-এর ভক্তসংখ্যা তার সমান, এমনকি ছাড়িয়ে যাবার মুখে।
আগে প্রতিযোগীদের মধ্যে ব্যক্তিগত অনুভূতি ছিল, কারণ সবাই তো প্রতিদ্বন্দ্বী, কিছুটা শত্রুতা স্বাভাবিক।
কিন্তু এবার জিয়াং ইউ ফিরে আসার পর সবাই অত্যন্ত নম্র, একজন একজন করে ‘ইউ দাদা’, ‘শিক্ষক জিয়াং’ বলে সম্বোধন করছে।
বিশেষত, সে যখন জানল তার নিজের কোম্পানিও জিয়াং ইউ-এর কিছুমাত্র ক্ষতি করতে পারছে না, তখন তার মনে আরও অশান্তি।
অন্য প্রতিযোগীরা অনুষ্ঠান করতে চায় নিজেদের প্রচারের জন্য।
কিন্তু জিয়াং ইউ-এর জন্য উল্টো অনুষ্ঠানই তাকে ধরে রাখতে চায়, যাতে অনুষ্ঠানের জনপ্রিয়তা বাড়ে।
কর্মীদের আচরণও খুবই সদয়—এটা একমাত্র জিয়াং ইউ-এর ব্যক্তিত্বের কারণেই।
কিন্তু জিয়াং ইউ একদম নিরুত্তাপ, কারণ তার মনে পড়ে গেল—তার আগের জীবনে একশো কোটি মূল্যের এক অভিনেতা বলেছিলেন—
যখন তুমি বিখ্যাত হওনি, তখন তোমার চারপাশের পৃথিবী আলাদা মনে হয়, জীবনের সব অন্ধকার দিক তোমার কাছেই আসে।

কিন্তু যখন বিখ্যাত হয়ে যাও, তখন চারপাশে শুধু ভালো মানুষ।
শুধু এই শিল্পজগতেই নয়, গোটা সমাজেই এমনটা ঘটে।
সব কর্মীরা ব্যস্তভাবে যন্ত্রপাতি ঠিক করছে।
কিছুক্ষণ পর, ইয়ান মিং ঢুকলেন।
এসে গেলেন!
সব প্রতিযোগীর মুখে টান টান উত্তেজনা।
ইয়ান মিং ঘরে একবার তাকালেন, বেশ নির্ভার জিয়াং ইউ-কে দেখে মৃদু হাসলেন।
“সবাইকে শুভেচ্ছা, তৃতীয় পর্বের রেকর্ডিং শুরু হতে যাচ্ছে। তোমাদের আগেভাগে আসতে বলার কারণ—এবারের নিয়মে কিছু পরিবর্তন আসছে, আমাদের গাওয়ার ধরন নির্ধারণ করতে হবে।
আমাদের অনুষ্ঠানের নাম ‘দুই বছর ছয় মাসের আইডল’। এখন গানের ধরনে নানা বৈচিত্র্য এসেছে, এর মধ্যে একটি ধরন ইতিহাসে বেশ পুরনো।
আমাদের চীনা সংস্কৃতির শু লাই পাও, লিয়ান হুয়া লো, হুয়া জি গে—নানারকম গানের ধারা।
কিন্তু এমন একটি ধারাকে বিদেশে জনপ্রিয় করে তোলা হয়েছে, তাই আমি চাচ্ছি এই সুযোগে আমরা সবাই মিলে র‍্যাপের বিশেষ পর্ব করব, আমাদের নিজস্ব চীনা বলার ধরন তুলে ধরব!”
ইয়ান মিং-এর কথা শেষ হতে না হতেই প্রতিযোগীদের মুখে নানান ভাব—কেউ চিন্তিত, কেউ খুশি, আর ওয়াং লিনকাই আত্মবিশ্বাসী।
সে আগেই জেনেছে এবার র‍্যাপ করতে হবে, তার কোম্পানি বিশেষভাবে একজন র‍্যাপ লেখক রেখেছে।
সে সাফল্যের আনন্দে জিয়াং ইউ-র দিকে তাকায়।
তার গানের ধরণ আর র‍্যাপ একেবারে ভিন্ন, এবারও জিয়াং ইউ সফল হবে, এমনটা সে বিশ্বাস করে না!
কিন্তু জিয়াং ইউ-র মুখ দেখে সে হতবাক—একটুও হতাশা নেই, তাহলে কি সে র‍্যাপ পারেও?
আরেকজনও জিয়াং ইউ-কে লক্ষ্য করছে—পরিচালক ইয়ান মিং।
তার ইচ্ছায় নয়, ফানসিং এন্টারটেইনমেন্ট দেশের বড় কোম্পানি, ভয় পায় না ঠিকই, তবু শত্রুতা ভালো নয়।
জিয়াং ইউ-কে সে খুবই সম্ভাবনাময় মনে করে, ওর ক্ষতি হলে অনুষ্ঠানও ক্ষতিগ্রস্ত।
ভাগ্যক্রমে, অনুষ্ঠান তার নিয়ন্ত্রণে—যদি জিয়াং ইউ ভালো না-ও করে, তবু সে তাকে অনুষ্ঠানে রাখবেই।
এখন জিয়াং ইউ-এর মুখ দেখে নিশ্চিন্ত হলেন, কথা শেষ করে বাইরে চলে গেলেন।
প্রতিযোগীরা নাম্বার প্লেট নিয়ে যার যার ঘরে চলে গেল।
“ইউ দাদা, তাহলে আমরা যাই।”
লিউ বিন আর গুও চিয়াং বিদায় নিল।
“ভালো করো!” জিয়াং ইউ হাসলেন, তিনিও অনুষ্ঠানের জন্য নির্ধারিত সৃজনশীল ঘরে গেলেন।
ঘরটা বেশ ভালো, সরল সাজানো, মনের মতো।
বড় সোফায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন তিনি।
হ্যাঁ, নরম।
যদিও তানগং-এর বিলাসবহুল সোফার সঙ্গে তুলনা হয় না, তবু মন্দ নয়।
জিয়াং ইউ সোফায় বসলেন।
আগে দুইটি অধ্যায় আপলোড করলেন, তারপর শুয়ে পড়ে ফোন বের করলেন।
মুখে এক চিলতে হাসি।
“গতকাল, আমি জিতেছি।”
শিগগিরই ওপার থেকে উত্তর এল।

সু মু ইউ লিখল—“দেখেছি, গানটা দারুণ হয়েছে, পরিচালকও প্রশংসা করেছে, পরের ছবির থিম সং হিসেবে কিনতে চায়।”
“তুমি ফিরেছ? এতে কি তোমার অভিনয়ে সমস্যা হবে না?”
“আরো দুইদিন পর ফিরব, পরিচালকের কাছ থেকে ছুটি নিয়েছি, রেকর্ডিং শেষের দিনই চলে যাব।”
“বাহ! এত ব্যস্ততার মাঝেও প্রেম করার সময় পাও?”
“অবশ্যই, চাও কি চেষ্টা করে দেখো?”
জিয়াং ইউ মেসেজটা দেখে চোখ বড় বড় করল।
তবে দ্রুতই সেটা ডিলিট হয়ে গেল।
এই ছোট্ট কাণ্ড দেখে জিয়াং ইউ হেসে ফেলল।
ওদিকে সু মু ইউ-এর মুখে কিছু বোঝা না গেলেও, কানে লালচে আভা, কিছুক্ষণ ভেবে আরেকটি মেসেজ পাঠাল—
“আচ্ছা, তুমি ‘ঝুঝিয়ান’-এর লেখককে চেনো?”
এই কথা পড়ে জিয়াং ইউ একটু থমকাল—“চেনা যায় বলা যায়, কেন?”
“ওকে কি বলো, আজ এখনো আপডেট দেয়নি!”
“......”
বাহ! লেখককে তাড়াতেও এমন কৌশল!
ঠিক তখনি দরজায় টোকা পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর—“জিয়াং ইউ, আমি ইয়ান মিং।”
“ওহ, ইয়ান পরিচালক, একটু অপেক্ষা করুন।”
ফোনে লিখল—“পরিচালক এসেছে, মনে হচ্ছে কিছু বলার আছে, পরে কথা হবে, বাই।”
তারপর উঠে দরজা খুলল।
ইয়ান মিং একাই ঢুকলেন।
“ভাই, তোমার গান লেখায় কি ব্যাঘাত ঘটালাম?”
জিয়াং ইউ হাসলেন, মাথা নাড়লেন—“না, ইয়ান পরিচালক কী ব্যাপার?”
ইয়ান মিং কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন—“এবারের থিম নিয়ে তোমার আত্মবিশ্বাস আছে?”
জিয়াং ইউ কিছুটা অবাক, হঠাৎ এমন প্রশ্ন কেন?
“ইয়ান পরিচালক, কিছু হয়েছে নাকি?”
ইয়ান মিং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—“আজ এসেছি আসলে তোমাকে দুঃখপ্রকাশ করতে।”
গতকালই লি গ্যাং-এর প্রস্তাবে রাজি হয়ে তিনি মনে মনে ঠিক করেছিলেন, সব সত্য জিয়াং ইউ-কে জানিয়ে দেবেন। এক, এত মেধাবী তরুণকে এভাবে বাদ পড়তে দেখার শক্তি নেই তার।
আর বড় কথা—এখন জিয়াং ইউ-এর জনপ্রিয়তা এতটাই বেশি যে, তাকে হারানোর ঝুঁকি নিতে চান না।
জিয়াং ইউ আরও বিভ্রান্ত।
ইয়ান মিং হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছু কথা খুলে বললেন—“ভাই, দুঃখিত, এই অঙ্গনে কখনো কখনো নিজের ইচ্ছায় কিছু করা যায় না।”
“তবে ভয় পেয়ো না, আমি তোমাকে বাদ পড়তে দেব না।”
জিয়াং ইউ হেসে ফেললেন—এই তো ব্যাপার! এই লি গ্যাংও দমে যায়নি, শুধু র‍্যাপ না কি!
আগের মতোই, তিনি এবারও সহজেই বাজিমাত করবেন!
“পরিচালক, কোনো অসুবিধা নেই, চিন্তা করবেন না, গান আমি রেডি রেখেছি!”