প্রথম খণ্ড চতুর্দশ অধ্যায় তুমি সর্বদা পুঁজি-র দৃষ্টিভঙ্গির উপর ভরসা করতে পারো

খুব দ্রুতই।
মঞ্চে উঠে এলেন সুদর্শন উপস্থাপক ও সুন্দরী উপস্থাপিকা।
নেতৃত্বের পরিচিতি, নেতার বক্তব্য, নানান আনুষ্ঠানিকতা পেরিয়ে, যখন ছাত্রছাত্রীরা প্রায় ঘুমিয়ে পড়ার উপক্রম, তখন অবশেষে অনুষ্ঠান শুরু হলো।
কবিতা আবৃত্তি, ছোট নাটক, স্কিট, গান আর নাচ।
বিভিন্ন ধরণের পরিবেশনা একের পর এক চলতে থাকল।
স্বীকার করতেই হবে, জিয়াংশা চলচ্চিত্র বিশ্ববিদ্যালয় দেশের অন্যতম সেরা শিল্পকলার প্রতিষ্ঠান, এখানকার পরিবেশনা গুলোও ছিল নিখুঁত, কোনো বড় অনুষ্ঠানের চেয়ে কম নয়।
তবুও সত্যি কথা বলতে কি, এখনকার তথ্যের বিস্ফোরণের যুগে, কম্পিউটার, মোবাইল, নানান শর্ট ভিডিও প্ল্যাটফর্ম, লাইভ স্ট্রিমিং—সবাইয়ের জীবনেই এসব ঢুকে পড়েছে।
আর বিগ ডেটার নিখুঁত লক্ষ্যবস্তুর কারণে, মানুষ যখন অনুষ্ঠান দেখে, তখনই ডোপামিন নিঃসরণ হয় প্রবলভাবে।
এদিকে ছাত্রছাত্রীদের এই পরিবেশনাগুলো ছিল একেবারেই সাদামাটা, দর্শকের অনুভূতিতে কোনো দোলা দিতে পারেনি।
তবে এই নিরবতা ভেঙে দেয় এক বিশেষ অনুষ্ঠান।
মঞ্চে উঠতেই সাত-আটজন অত্যন্ত আকর্ষণীয় কিশোরী, মুহূর্তেই সারা হলঘর ভরে গেল চিৎকার আর উল্লাসে।
“দ্যাখো, ওরা তো ট্রেন গার্লস!”
“হ্যাঁ, ওরাই তো। এটাই তো ওদের প্রথম অনুষ্ঠান, ওদের মধ্যে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়েরও মেয়ে আছে!”
উত্তেজনাপূর্ণ সঙ্গীত, মায়াবী দৃষ্টি, সঙ্গে দৃষ্টিনন্দন নাচের ভঙ্গিমা—প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গি যেন দর্শকদের হরমোনকে উস্কে দিচ্ছে!
আর দর্শকরাও সাড়া দিচ্ছে দারুণভাবে, চিৎকার, শিস, করতালি—সবকিছু আগের সব পরিবেশনাকে ছাপিয়ে গেল।
লিজিয়াং মঞ্চের দিকে তাকিয়ে কিছুটা গর্ব নিয়ে বলল, “সু মিস, দেখলেন তো? এটাই তো বাজার।”
সু লিং চোখ ঘুরিয়ে কোনো উত্তর দিল না।
ইয়াং হে-র মুখে ছিল নিরপেক্ষ, আনুষ্ঠানিক হাসি।
নিং আংবাং-র মুখ ছিল গম্ভীর, কারণ সে ভাবতেও পারেনি, তার মনে করা চমৎকার পরিবেশনাগুলো এত বাজেভাবে হেরে যাবে।
আর তার চোখে যেসব পরিবেশনাকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি, সেগুলো এতটা জনপ্রিয় হবে।
“লিজি, এটা তো আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠান, এখানে আপনার কোম্পানির সদস্যদের নিয়ে আসা কি ঠিক?”
“নিং অধ্যক্ষ, এই দলের মধ্যেও তো আপনাদের ছাত্রী আছে। আসলে আমরা তো আপনাদের ছাত্রছাত্রীদেরকে মঞ্চে উজ্জ্বল হতে দিতে নিজের টাকা খরচ করেছি।” লি গাং স্থির গলায় বলল।
নিং আংবাং কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল।
ঝাও ইইই, যদিও সে জিয়াং ইউ-র সঙ্গে জুটি ভেঙেছে, তবুও সে অন্য একটি পরিবেশনায় অংশ নিয়েছে।
এখন সে মঞ্চে প্রাণ দিয়ে নাচছে, মঞ্চের নিচের দর্শকদের উল্লাসে সে আত্মতৃপ্তিতে ভরে উঠছে।
“জিয়াং ইউ, দেখেছো তো? এটা এমন কিছু, যা তুমি কোনোদিনই উপভোগ করতে পারবে না!”
অন্যদিকে, জিয়াং ইউ তখন মঞ্চের পেছনে লুকিয়ে অনুষ্ঠান দেখছে।
দেখতে দেখতে সে “ম্ম্ম” শব্দ করে উঠছে।
স্বীকার করতেই হবে, এই পরিবেশনা সত্যিই মানসিক আনন্দ দেয়।

এই তরুণীরা সত্যি চমৎকার, প্রাণবন্ত!
বলতেই হয়, পুঁজিপতিদের চোখকে চিরকাল বিশ্বাস করা যায়।
সেই হাসি, সেই অঙ্গভঙ্গি, সেই পোশাক—যা গরিবের চোখে পড়ার ভয়, আবার ধনী না দেখলে আফসোস—সব মিলে যেন আড়াল করা সৌন্দর্যের মোহ তৈরি করছে।
এই নাচটি অসাধারণ!
সাদা, গোলাকার আকৃতি মঞ্চে আলো ছড়াচ্ছে।
আরও এক দফা উল্লাসের ধ্বনির পরে পরিবেশনা শেষ হলো।
জিয়াং ইউ এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, যেন পরিতৃপ্তি ও অম্লানন্দ একসঙ্গে।
সে ফিরে গেল মঞ্চপেছনের ভ্যানিটিতে।
মানতেই হবে, তারকাদের জীবন বড়ই আরামদায়ক—সু মু ইউ-র ভ্যানিটিতে ঠাণ্ডা এয়ার কন্ডিশন, বরফঠান্ডা ফল, বাইরের তুলনায় অনেক আরাম।
“তুমি কোথায় গিয়েছিলে?”
জিয়াং ইউ ফিরে এলে সু মু ইউ জিজ্ঞেস করল।
“অনুষ্ঠান দেখতে গিয়েছিলাম, সহপাঠীদের পরিবেশনা এত ভালো, একটু উৎসাহ তো দিতেই হয়।”
সু মু ইউ প্রোগ্রাম তালিকা নিল, একবার তাকিয়ে দেখল।
“ওই যে গার্ল গ্রুপ ডান্স?”
“হ্যাঁ!” জিয়াং ইউ মাথা নাড়ল।
“ভাল লেগেছে?”
“উঁহু, বেশ গোল... মানে, ভালোই তো!”
জিয়াং ইউ ঠান্ডা ফল খেতে খেতে ভাবছিল মঞ্চের সেই মেয়েদের ভঙ্গিমা আর তাদের উজ্জ্বল পা, সে টেরই পেল না সু মু ইউ-র গলায় ঠাণ্ডা ভাব।
তবুও উত্তর দেবার পর, জিয়াং ইউ মনে করল, কিছু একটা ঠিক নেই।
চোখ ফিরিয়ে দেখল।
সু মু ইউ একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই।
গাড়ির এয়ার কন্ডিশনের ঠাণ্ডা যেন আরও কয়েক ডিগ্রি নেমে গেছে, জিয়াং ইউ-র হাত নিজে থেকেই গরম চা তুলে নিল।
“এ-এ... আমার মানে, মেয়েরা তো পেশাদার, যেহেতু ডেবিউ করেছে, তাই তো ভালোই দেখায়।”
“তাই নাকি?”
...
জিয়াং ইউ এক হাতে চা, অন্য হাতে ফলের বাক্স নিয়ে ভ্যানিটির বাইরে এসে নিচুস্বরে হাসল।
পেছনে তাকিয়ে মঞ্চপেছনের অল্প কিছু মানুষকে দেখে, জোর করে হাসল, “আসলে, সু মু ইউ পোশাক বদলাবে, আমি ভেতরে থাকাটা ঠিক না।”
অভিনেতারাও সায় দিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিকই বলেছো।”
অবশেষে, অনুষ্ঠান শেষের পথে।

এবার পরিবেশনার সূচিতে এসেছে জিয়াং ইউ।
সে পরেছে সাদা শার্ট, কালো ক্যাজুয়াল প্যান্ট—একদম ক্যাম্পাসের স্বপ্নের পুরুষ বলে মনে হচ্ছে।
সে সোজা মঞ্চের পিয়ানোতে গিয়ে আসন ঠিক করে বসল, লম্বা আঙুল উন্মোচিত।
অন্য পরিবেশনার তুলনায়, এ ছিল সবচেয়ে সরল, কিন্তু সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণকারী মঞ্চ।
যদি আগের গার্ল গ্রুপে ছেলেরা চিৎকার করেছিল, এবার জিয়াং ইউ-তে মেয়েরাই চিৎকারে ফেটে পড়ল।
কোন মেয়ে না ভালোবাসে পরিচ্ছন্ন, উজ্জ্বল, সুদর্শন ছেলেকে?
জিয়াং ইউ মঞ্চে উঠতেই মেয়েরা উল্লাসে চিৎকার করল।
দর্শনীয়!
লম্বা গড়ন, উজ্জ্বল চেহারা।
২৫০ নম্বর ডরমেটরির তিনজন জিয়াং ইউ-কে দেখে সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহে ফেটে পড়ল!
“ওহ্ ওহ্! পুরনো চার নম্বর, দারুণ করো!”
“চার নম্বর, আমাদের ২৫০-র মান রেখো!”
“জিয়াং ইউ, এগিয়ে চলো!”
তাদের এই চিৎকারে আশেপাশের সবাই চমকে গেল।
তবুও জিয়াং ইউ-র নাম শুনে চারপাশে ফিসফাস শুরু হলো।
হালে জিয়াং ইউ নামটা ক্যাম্পাসে খুব পরিচিত।
“ওই ছেলেটাই জিয়াং ইউ? সে একাই গাইবে?”
“আমি জানি, আসলে ওর প্রোগ্রাম ছিল ডুয়েট, কিন্তু ওর গার্লফ্রেন্ড অন্য কারো সঙ্গে চলে গেছে, তাই সে একা গাইবে।”
“স্কুল ওর পরিবেশনা বাতিল করেনি, মানে ও বেশ প্রতিভাবান। ওর প্রাক্তন কে?”
“তুমি জানো না? ঝাও ইইই, ট্রেন গার্লসের একজন—এখন ফানসিং এন্টারটেইনমেন্টে চুক্তিবদ্ধ। মঞ্চে বসা সেই লি গাং-ই ফানসিং-এর মালিক, ওর প্রাক্তন গার্লফ্রেন্ড নাকি ওর ছেলে বা ভাইয়ের সঙ্গে পালিয়েছে।”
“কী দুঃখী এক সুদর্শন ছেলে, এত সুন্দর তবুও তাকে ছেড়ে চলে গেছে!”
“আহা, তাই তো, সত্যি বলতে কি, সুন্দর ছেলেদের শুধু বড়লোক প্রেমিকা জোটাতে সুবিধা, টাকা কামাতে তেমন সুবিধা হয় না।”
নিচে দর্শকদের ফিসফাস জিয়াং ইউ-র মনোযোগ নেয়নি।
সে বসে মাইক্রোফোনের সামনে, আত্মবিশ্বাসী হাসি দিল।
“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি জিয়াং ইউ। এবার আমি শোনাবো আমার নিজের লেখা একটি গান।”
“‘ফিনিক্স ফুল ফোটার মোড়ে’।”