প্রথম খণ্ড অষ্ট্যাশি অধ্যায় কাল ও সময় অতিক্রম করে এক সংলাপ

যখনোই জিয়াং ইউ মঞ্চে ওঠেননি, পেছনের সুর বাজতে শুরু করেছিল।
সব দর্শক বিস্মিত, কারণ এই প্রথমবার গায়ক ওঠার আগেই সুর ছড়িয়ে পড়ে।
এরপরই বিশাল স্ক্রীন আলোকিত হলো।
স্ক্রীনে দেখা গেল একের পর এক ছবি, পুরনো আর অমূল্য।
ছবিগুলোতে ফুটে উঠেছে কিশোর মুখ, পৃথিবীর আলোয় হাসি ছড়িয়ে।
রঙহীন ছবিগুলো হলেও স্পষ্ট বোঝা যায়, তারা সবাই সামরিক পোশাক পরেছে, সেই পোশাক, যা পরা অবস্থায় তারা লক্ষ মানুষের মুক্তি এনেছিল।
ছবিগুলোর পাশে লেখা তাদের বয়স।
স্ক্রীনে ভেসে এল এক কণ্ঠ: “আমি স্বেচ্ছায় দেশ ও জনগণের জন্য আত্মোৎসর্গ করবো।”
অবশেষে জিয়াং ইউ-এর কণ্ঠ শোনা গেল।
“সেই বছর, তুমি আমার বয়সের ছিলে।”
“তরুণ, যেন এক অপরিকল্পিত গান।”
“কিন্তু স্বপ্নের নতুন পৃথিবী গড়তে, তুমি ফিরে না তাকিয়ে ঝড়ের পথে পা বাড়ালে।”
কণ্ঠটি যেন ঝর্ণার জল।
সুরটি কোমল হলেও, অদ্ভুতভাবে সবার মনে জন্ম নিল এক বীরত্বের বেদনা, আত্মবিসর্জনের সাহস।
সম্প্রতি ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলোর সাথে মিলিয়ে,
সবাই বুঝে গেল—
এটি জিয়াং ইউ সেই প্রবীণ সৈনিকদের জন্য কণ্ঠ তুলে ধরছে।
“আমি দেখি, লক্ষ লক্ষ প্রিয় তোমাকে।”
“ফিরে না তাকিয়ে, তুমি যুদ্ধের মেঘে ছুটে চলেছ।”
“অসংখ্য তরুণ ছায়া হারিয়ে যায় রাতের আঁধারে, আর তার বদলে আসে ভোরের আলো...”
জিয়াং ইউ একটু থামলেন।
পেছনে ভেসে উঠল আরও একটি মূল্যবান ভিডিও।
সেখানে প্রবীণ সৈনিকদের শপথের দৃশ্য, আর অকল্পনীয়ভাবে সেই প্রবীণ সৈনিকদের সাক্ষাৎকার—যারা প্রবীণদের কুচকাওয়াজে অংশ নিয়েছিলেন।
বৃদ্ধদের কণ্ঠ স্পষ্ট না হলেও, সবাই শুনতে পেল সেই কথা—
“দেশের জন্য আত্মত্যাগ কোনো সমস্যা নয়।”
এই কথা বলার সময় তারা শান্ত হাসি নিয়ে, সর্বাধিক কোমল কণ্ঠে, বললেন সবচেয়ে বীরত্বের কথা।
দর্শকরা, জানে না কেন, জিয়াং ইউ-এর গান শুনে নাকের আগায় এক অজানা ঝড়, চোখও ভিজে উঠল।
গানের আসল অর্থ তখনই স্পষ্ট হলো।
আগের গানগুলো ছিল আবেগের, মা-বাবা, সহপাঠী, প্রেম—
কিন্তু এই গান ছাড়িয়ে গেল সেই ছোট আবেগের গণ্ডি।
গান শুনে মনে হলো, তারা যেন সেই জাগরণের যুগের বীরত্ব দেখছে।
ছবির সেই শিশুরা, তখনকার তাদের বয়স, দর্শকদের মতোই ছিল, কিন্তু তাদের কাঁধে ছিল অজানা ভার।
জিয়াং ইউ-এর মুখাবয়ব, গান শুনতে থাকা সবার মন ছুঁয়ে গেল।

এ যেন সময়ের বাধা পেরিয়ে শহীদদের সঙ্গে কথা বলা।
শুধু শহীদ নয়, পুরোনো যুগের বিজ্ঞানীরাও।
চিত্র বদলে গেল প্রথম মাশরুম মেঘের উত্থানে।
“আমি অবশ্যই দেশে ফিরব, দেশের গঠনে আমার দরকার।”
“আমি তাকিয়ে থাকি সেই তারাভরা আকাশে, যা তুমি দেখেছ।”
“শতবর্ষ সময় পেরিয়ে আবার দেখা হবে।”
“তুমি ফিরে যাওয়ার আগে যে হাসি, আমি বুঝি!”
“আমি তাকিয়ে থাকি সেই তারাভরা আকাশে।”
“পায়ের নীচে জমি বদলে গেছে সময়ে।”
“তুমি রেখে যাওয়া সেই বাতাসে দোলানো লাল রঙ, হৃদয়ে, হৃদয়ে...”
কম্পিউটার, টিভির সামনে দর্শকরা আর আটকাতে পারল না।
“ভক্তি নিবেদন!”
“গানের নাম ‘ভিন্ন সময়ের ছায়া’, তাই তো? যদি সময় সত্যিই বদলে যেত, পূর্বপুরুষরা আজকের চীনের শক্তি দেখতে পেতেন, তাদের সংগ্রামে এশিয়া আজ এত শক্তিশালী!”
“তরুণদের বীরত্ব—তারা পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মানুষ!”
“আমি গেছি, তোমরা দেখেছ তো? প্রত্যেকের চোখে পানি, প্রত্যেকের ঠোঁটে হাসি, তোমাদের ধন্যবাদ—আমাদের জন্য এমন উজ্জ্বল পৃথিবী জয় করেছ!”
“তারা প্রথম জেগেছিল, আবার প্রথম বিদায় নিল...”
হুয়ায়ুয়েট বিনোদন, অফিসে।
সু মুয়ু, সু লিং—দুজনের চোখ লাল।
“মুয়ু, তোমার ছোট ইউ অসাধারণ!”
আগে সু লিং চিন্তিত ছিলেন জিয়াং ইউ বিমানবন্দর ঘটনার জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হবে কিনা, কিন্তু এমন গান লিখতে পারা মানুষ কখনো ভুল হতে পারে না।
ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল।
সু মুয়ু ফোন ধরলেন: “হ্যালো, বাবা।”
ওপাশে সু ওয়েনলি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন: “ছোট ইউ খুব ভালো, সময় পেলে তাকে নিয়ে আসো, তোমার দাদু দেখতে চায়।”
“আচ্ছা...”
নিজের দাদু পর্যন্ত জিয়াং ইউ-কে দেখতে চায়, অথচ তিনি কখনো তারকা পছন্দ করতেন না, এবার নিজেই দেখতে চাইলেন।
সু মুয়ু মুখ চেপে ধরে, চোখের কোণে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, গান শুনে আবেগে, নাকি খুশিতে, জানে না, চোখ স্ক্রীনের সেই ছায়ার দিকে, এক মুহূর্তও সরেনি।
চিত্র বদলে গেল।
এবার আধুনিক সৈনিকদের দৃশ্য।
তাদের মুখে পূর্বপুরুষদের মতো হাসি।
“একজন সৈনিক হিসেবে, আমার জীবন শুধু আমার না।”
“হাত তুলে একই শপথ বলি।”
“সাদা-কালো ছবিতে, তোমার হাসি কত স্পষ্ট।”
“তুমি বলেছিলে, কখনো আফসোস নেই।”

“এই জীবন উৎসর্গ করি এই বিশাল ভূমিকে।”
একটি ছবি দেখা গেল, প্রবীণ ও আধুনিক সৈনিক একসাথে স্যালুট দিচ্ছেন।
“কত ইচ্ছে, তোমাকে জড়িয়ে ধরি।”
“বলতে চাই, সবকিছু শেষ হয়ে গেছে!”
“শত বছর আগে তোমার স্বপ্নের নতুন চীন, কত সুন্দর!”
দুই যুগের সবচেয়ে সুন্দর মানুষরা, মিলিত হয়েছে।
শত বছর পরের আশির দশক, নব্বই দশক, দুই হাজারের দশক—তারা শত বছর আগের একই দশকের মানুষদের কাছে রিপোর্ট করছে।
দশকের পর দশকের যুদ্ধ, আজকের শান্তি।
অসংখ্য পূর্বপুরুষের বেদনা ও আত্মত্যাগ, গড়েছে আজকের শক্তিশালী চীন।
এবং পূর্বপুরুষদের সৃষ্ট আলো রক্ষা করতে, তরুণেরা হাসি দিয়ে কাঁধে তুলে নিল সেই ভার।
আর গর্বের সাথে পূর্বপুরুষদের বলে—
এই সমৃদ্ধি, আপনারা চেয়েছিলেন!
মঞ্চের নিচে।
ইয়াং হে-র চোখও লাল, তার পাশে বসা ইউ ঝি ওয়েই, তারাও সেই যুগের মানুষ, গান শুনে হৃদয়ে গভীর অনুভূতি।
“ইয়াং, ছেলেটা অসাধারণ, কে?”
সবচেয়ে সামনে বসা, এক সদয় বৃদ্ধ, মঞ্চের দিকে জিয়াং ইউ-কে দেখে মুগ্ধ, ঘুরে ইয়াং হে-কে জিজ্ঞেস করলেন।
ইয়াং হে দ্রুত মাথা বাড়িয়ে বললেন, “প্রধান, ছেলেটার নাম জিয়াং ইউ, তরুণদের মাঝে খুব ভালো।”
“এই নাম কোথাও শুনেছি মনে হচ্ছে।” বৃদ্ধ ভ্রু কুঁচকে, হঠাৎ মনে পড়ল, “আহা, গতকাল কয়েকজন প্রবীণ আমাকে খুঁজে এসেছিল, তাদের কথায় এই ছেলেটার নাম ছিল! ভালো, ছেলেটা খুব ভালো!”
ইয়াং হে বিস্ময়ে মঞ্চের ছায়ার দিকে তাকালেন।
জিয়াং ইউ এমন প্রশংসা পেয়েছে!
মঞ্চের জিয়াং ইউও ইয়াং হে-র মুখ দেখেছেন, মনে করলেন কিছু ঘটেছে।
ইয়াং হে তাকে হাত ইশারা করলেন, তারপর সামনে বসা বৃদ্ধকে দেখালেন।
জিয়াং ইউ তাকালেন।
নেতা হাসিমুখে তাকিয়ে, দুজনের চোখ মিলল।
শিক্ষক তার দিকে আঙুল তুলে বড় থাম্বস-আপ দিলেন।
প্রশংসা পেলেও, জিয়াং ইউ-এর পা কেঁপে উঠল।
“আমি তাকিয়ে থাকি সেই তারাভরা আকাশে, শতবর্ষ সময় পেরিয়ে আবার দেখা করি।”
“এই মুহূর্তে আমাদের মন এক হয়ে যায়।”
“আমি বুঝি!”
“আমি তাকিয়ে থাকি সেই তারাভরা আকাশে, পায়ের নীচে জমি বদলে গেছে সময়ে।”
“তুমি রেখে যাওয়া সেই বাতাসে দোলানো লাল রঙ, হৃদয়ে, হৃদয়ে...”