প্রথম খণ্ড অধ্যায় পঁচাশি: সন্ধ্যার আসর শুরুর আগে

বিচ্ছেদের পর, একটি গান 'নির্মল মুখ' সমগ্র নেটজগতে গভীর সাড়া তুলল। লোহার ছুরি তৈরির কারিগর 2539শব্দ 2026-02-09 14:37:48

“মানুষের মুখে কানাকানির তোড় বাড়ছে, আমরা সত্যিই সামনে এসে কিছু বলব না?” ওয়ু কেয়েন জিজ্ঞেস করল।

জিয়াং ইউ আবার এক চুমুক জল খেল।

“কাকে বোঝাব? তাদের, যারা সারাদিন শুধু কীবোর্ডে বসে থাকে?”

ওয়ু কেয়েন অস্পষ্টভাবে হাসল।

সম্পূর্ণ ভিডিও প্রকাশের পর সবাই বুঝতে পারল ঘটনার আসল কারণ কী ছিল, জনমতও ধীরে ধীরে পাল্টে যেতে লাগল। কেবল অল্প কয়েকজন কীবোর্ড যোদ্ধা নারীকে আঘাত করার প্রসঙ্গ ধরে জিয়াং ইউ-কে গালাগাল দিতে থাকল।

“আর এখন আমার হাতে সময় কোথায় তাদের সঙ্গে তর্ক করার? আমার নিজের গানের অডিও এখনও তৈরি হয়নি, আর বড় দলীয় সংগীত আমাকে সামলাতে হচ্ছে; তাদের বোঝাতে গেলে সময়ের অপচয়!”

“অনুষ্ঠানের চাপ অনেক, তাই তো?”

“হ্যাঁ।” জিয়াং ইউ মাথা নেড়ে বলল, “এত বড় মঞ্চ, চাপ না থাকলে সেটা নিছক বাহানা।“

“তুমি তো আগে সেনাবাহিনী দিবসের অনুষ্ঠানেও গেয়েছিলে, এবারও নার্ভাস?”

জিয়াং ইউ চোখ ঘুরিয়ে বলল, “ছোট থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত কত শত পরীক্ষা দিয়েছ, উচ্চমাধ্যমিকে বসার সময় কি একটুও নার্ভাস হওনি?”

ওয়ু কেয়েন হেসে ফেলল, “বেশ ঠিক বলেছ।”

“ছোট জিয়াং, হা হা, আজ অবশেষে দেখা হলো। তোমার সঙ্গে দেখা করা সত্যিই দুষ্কর।”

একটা প্রাণবন্ত হাসি জিয়াং ইউ-র কানে এল। পেছনে তাকিয়ে দেখল, ওয়াং শিয়ানজুন এসে গেছেন।

জিয়াং ইউ ভীষণ ভদ্রভাবে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে এগিয়ে গেল, “ওয়াং স্যার, ক’দিন দেখা হয়নি, আপনার শরীর কেমন আছে?”

“এতটা আনুষ্ঠানিক হতে হবে না, বসো।“ ওয়াং শিয়ানজুন তার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “তোমার এই বদ ছেলে, বলিনি কোনো সমস্যা হলে আমাদের জানাবে, অথচ কয়েকদিন আগে সারা ইন্টারনেট জুড়ে তোমার সমালোচনা হচ্ছিল, আমাদের না বলে আমাকেই খুঁজে খুঁজে তোমার খোঁজ নিতে হল!”

“ভাবছিলাম নিজেই সামলাতে পারব।” জিয়াং ইউ একটু লজ্জিত হয়ে হাসল, “ধন্যবাদ, ওয়াং স্যার।”

“এখনও ভাব দেখ, বেশ সাহসী!” ওয়াং শিয়ানজুন হেসে উঠলেন, “প্রস্তুতি কেমন? ক্লান্ত লাগছে?”

“ক্লান্ত।” জিয়াং ইউ কষ্টের হাসি হাসল, “আমার নিজের অংশে সমস্যা নেই, বড় দলীয় সংগীতটা নিয়ে চাপ বেশি, শেষ অংশ বলে কথা।”

এ কথা বলতে বলতে চারপাশে তাকাল।

“এত গায়ক-গায়িকা, ব্যান্ড সবাই বারবার অনুশীলন করছে, যেন মঞ্চে নিখুঁতভাবে পারফর্ম করতে পারে। আমিও তাই। কোথাও ভুল করি কিনা, সেই ভয়।”

“হা হা, এই ছেলের কাণ্ড!” ওয়াং শিয়ানজুন আবার হেসে উঠলেন, “চিন্তা কোরো না, আমি বিশ্বাস করি, তুমি নিশ্চয়ই পারবে। গান লিখেছ, গাইতে পারবে না?”

জিয়াং ইউ একটু লজ্জা পেল।

“ঠিক আছে, তোমাকে আর বিরক্ত করব না, ভালো করে প্রস্তুতি নাও। ভুল করলে কিন্তু আমি ঠিকই ধরব!”

জিয়াং ইউ হেসে বলল, “এটা তো সৌভাগ্যের ব্যাপার, আপনার মতো গুরু যদি ঠিকঠাক দেখেন, আমার সমসাময়িকদের মধ্যে আমি আলাদা হয়ে যাব।”

“তোমার কথা শোনার ঢংটাই সবচেয়ে ভালো, আমার একটা কাজ আছে, আগে উঠি, ভালো পারফর্ম করো!”

“নিশ্চয়ই!”

অবশেষে এল সেই কাঙ্ক্ষিত জাতীয় দিবস।

সারা দেশে উৎসবের আমেজ। আজকের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান হচ্ছে কুচকাওয়াজ! প্রায় সবাই এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিল, বেশিরভাগ মানুষ টিভি, কম্পিউটার সামনে বসে; কেউ কেউ সরাসরি রাজধানীতে গিয়ে ছুটে গিয়েছে, দেশের সাহসী সেনানীদের দেখার আশায়।

জিয়াং ইউ-ও তাদেরই একজন। পুরো রাত না ঘুমিয়েই সে নির্ধারিত স্থানে গিয়ে সেরা জায়গা দখল করল, যাতে কাছ থেকে সেনানীদের বীরত্ব উপভোগ করতে পারে।

অবশেষে কুচকাওয়াজ শুরু হল।

স্থলসেনা বাহিনী, বিমান বাহিনী, নৌবাহিনী, নারী সেনা ও প্রবীণ সেনা বাহিনী। এসব প্রবীণ সেনা, চেনা চেনা মনে হচ্ছে, এরা সেই লোকেরা, যাদের জিয়াং ইউ সেদিন সাহায্য করেছিল।

যারা দেখল, তারা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, সেই সম্পূর্ণ ভিডিও আর রেকর্ডিং পুরোটাই সত্যি ছিল।

জিয়াং ইউ-র ভাবমূর্তি আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

তবে এই আয়োজনে নায়ক ছিল না জিয়াং ইউ, বরং ছিল সেনানীরাই—নতুন কিংবা পুরনো, সকলেই চনমনে, প্রাণবন্ত, নিজেদের গৌরব দেখাচ্ছে।

পূর্ব জীবনে জিয়াং ইউ টিভিতে কুচকাওয়াজ দেখেছিল, তাতেই মন ভরে যেত, কিন্তু সামনে থেকে দেখার উত্তেজনার তুলনা হয় না।

চারপাশের মানুষের উল্লাসের মধ্যে সামনে থেকে ভেসে এল সেই বিখ্যাত ডাক—

“কমরেডগণ, তোমাদের কেমন লাগছে!”

“স্যার, ভালো!”

“কমরেডগণ, তোমরা কষ্ট করছো!”

“জনগণের সেবা!”

...

এই উত্তেজনাপূর্ণ কুচকাওয়াজ শেষে জিয়াং ইউ নিজের আবেগ চেপে রেখে দ্রুত ফিরে এল চত্বরে, প্রস্তুতি শুরু করল।

শুধু সে-ই নয়, সব শিল্পকর্মী বারবার মহড়া দিচ্ছে, যাতে রাতে অনুষ্ঠান চলাকালে নিজেদের সেরা রূপে হাজির হতে পারে, এই উৎসবের দিনে গোটা জাতিকে, প্রিয় সেনানীদের মনভরে আনন্দ দেওয়া যায়।

শো শুরু হতে এখনও ঘণ্টাখানেক বাকি। কর্তৃপক্ষ, সেনা, নির্বাচিত দর্শক আসতে শুরু করেছে। আর দেশের নানা প্রান্তের মানুষ টিভির সামনে অপেক্ষা করছে।

এই এক ঘণ্টা অন্যদের কাছে অতি দ্রুত, কিন্তু পর্দার পেছনের শিল্পীদের কাছে যেন চিরকাল।

“ছোট জিয়াং, তোমার হাত এত কাঁপছে কেন?” এক সেনা পোশাকধারী মানুষ হাসিমুখে এগিয়ে এল।

তার নাম সঙ শু, সাংস্কৃতিক দলের প্রধান যন্ত্রবাদক।

“সঙ দাদা, আমি নার্ভাস, খুব নার্ভাস।” বলার সময় জিয়াং ইউ এক চুমুক জল খেল, যেন সেই ঠান্ডা জল তার উদ্বিগ্ন মনকে একটু শান্ত করবে।

“কিসের নার্ভাস? বড় দলীয় সংগীতের সময় আমরা সবাই একসঙ্গে থাকব, চিন্তা নেই!”

“দলীয় সংগীতে সমস্যা নেই, আমার একক গানটা নিয়েই ভয়!” জিয়াং ইউ কষ্টের হাসি হাসল।

“কী, গানটাই কি খারাপ হয়েছে?”

“না তো।”

“তাহলে নার্ভাস হচ্ছো কেন?”

প্রশ্নটা যথার্থ, জিয়াং ইউ উত্তর খুঁজে পেল না।

“হা হা, নিশ্চিন্ত থাকো ছোট জিয়াং, আমরা তাড়াতাড়ি মঞ্চে উঠব, যদি কিছু হয়, আমরাই সামলে নেব!” এক তরুণী এসে যোগ দিল।

“হ্যাঁ, তুমি নিশ্চয়ই পারবে!”

সবাই হাসিমুখে জিয়াং ইউ-কে সাহস দিল।

এক মেয়ে আরও সাহসিকতায় জিয়াং ইউ-র জল কেড়ে নিল, “ইউ দাদা, বেশি জল খেয়ো না, মঞ্চে গিয়ে আবার বিপত্তি না হয়!”

বাইরে নির্দেশকের কণ্ঠ শোনা গেল, “জিয়াং ইউ স্যার, আপনার একক পরিবেশনা আসছে, ভালো করে প্রস্তুতি নিন!”

জিয়াং ইউ উঠে দাঁড়িয়ে সাজগোজ ঠিক করল, জামাকাপড় ঠিকঠাক দেখল।

“কে বলেছে আমি নার্ভাস? বরং তোমরা, পরে যেন গণ্ডগোল না করো! আগে আমি উদাহরণ দিচ্ছি!”

“......”

“এঁ, আগে একটু টয়লেটে যাচ্ছি!”

কেন যেন হঠাৎ করেই প্রচণ্ড প্রস্রাব পেল!

সবাই হাসতে হাসতে, জিয়াং ইউ দৌড়ে টয়লেটে গেল।

এমন সময় হঠাৎ ফোনে মেসেজ এল—

“আমি টিভির পাশে বসে তোমাকে দেখছি, সাহস রাখো, নিজের ওপর বিশ্বাস রাখো, তুমি সেরা।”

বার্তাটা দেখে জিয়াং ইউ-র মুখে নিশ্চিন্তের হাসি ফুটল, মন থেকে নার্ভাস ভাবটা অনেকটা কমে গেল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ধীরে ধীরে সে মঞ্চে পা রাখল।