প্রথম খণ্ড অধ্যায় ১৪৪: বিয়ের উপযুক্ত বয়সের সন্তানদের পাশে থাকা বিপরীত লিঙ্গের মানুষদের নিয়ে অভিভাবকদের সতর্কতা

বিচ্ছেদের পর, একটি গান 'নির্মল মুখ' সমগ্র নেটজগতে গভীর সাড়া তুলল। লোহার ছুরি তৈরির কারিগর 2518শব্দ 2026-04-01 07:17:41

“ঠিক আছে, আমি এখন বেইজিংয়েই আছি।”

পান লানঝির চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। ছেলে বসন্ত উৎসবের গালা অনুষ্ঠানে গান গাইবে—এই কথা শোনার পর তিনি কীভাবে শান্ত থাকেন? প্রথমে তিনি একটা চিৎকার দিলেন, তারপর ভিডিও কলে কোনো এক বস্তুর ওপর এক ঘুষি বসিয়ে বলে উঠলেন, “চিয়াং আনফু, তোমার ছেলে বসন্ত উৎসবের গালা অনুষ্ঠানে পারফর্ম করতে যাচ্ছে!”

চিয়াং আনফু পাশে বসে বেশ আরামে চা খাচ্ছিলেন, হঠাৎ স্ত্রীর এক ঘুষি খেয়ে তিনি বিভ্রান্ত ও বিরক্ত হয়ে উঠলেন।

কিন্তু যখন তিনি শুনতে পেলেন পান লানঝির মুখে যে তাঁদের ছেলে বসন্ত উৎসবের গালা অনুষ্ঠানে যাচ্ছে, তখন তিনি একেবারে বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন: “তুমি কী বললে, সিয়াও ইউ বসন্ত উৎসবের গালার মঞ্চে উঠছে?”

“বাবা।” চিয়াং ইউ হেসে ফেলল: “আমার কাজগুলো তো যাচাই-বাছাইয়ে পাশ হয়ে গেছে। মহড়ায় যদি কোনো সমস্যা না হয় এবং আর কোনো দুর্ঘটনা না ঘটে, তবে আশা করা যায় আপনারা এ বছর টিভিতে আমাকে দেখতে পাবেন।”

চিয়াং আনফু হঠাৎ অনুভব করলেন যেন তাঁদের বংশের পূর্বপুরুষদের কবর থেকে এক চিলতে নীল ধোঁয়া আস্তে আস্তে ওপরের দিকে উঠছে। তবে তিনি তাঁর স্ত্রীর মতো নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেননি: “বাবা, এর আগে অনুষ্ঠানগুলো দেখে মনে হয়েছিল বসন্ত উৎসবের গালার জন্য তো গোপনীয়তার চুক্তি সই করতে হয়? তুমি সরাসরি বলে দিলে, এতে কি কোনো সমস্যা হবে না?”

চিয়াং ইউ মাথা নাড়ল: “পারফরম্যান্সের বিষয়বস্তু গোপন রাখতে হবে, তবে না বললেই ভালো, যতটা সম্ভব চেপে যাওয়া উচিত। বাবা, মা, আপনারা ভুলেও কাউকে বলবেন না যেন।”

“চিন্তা করো না!” চিয়াং আনফু সঙ্গে সঙ্গে বুকে হাত রেখে ভরসা দিলেন, তারপর পান লানঝির দিকে তাকিয়ে বললেন, “বুড়ি, এ বছর একটু বেশি করে ধূপ-ধূনা কিনে রেখো, বসন্ত উৎসবের সময় গিয়ে পূর্বপুরুষদের কবরে ভালো করে সেগুলোর সদ্ব্যবহার করব!”

“বাবা-মাকে তো চেনোই, আমরা একদম কাউকে কিছু বলব না।” পান লানঝিও হাসিমুখে ভিডিও কলের কাছে এগিয়ে এলেন: “আমাদের পরিবারের মধ্যে যার মুখ সবচেয়ে লম্বা (যে বেশি কথা বলে), সে হলো তোমার বোন। ও তো এখন পড়াশোনা করছে, ও যতক্ষণ না জানছে, ততক্ষণ কোনো সমস্যা নেই!”

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সু মুয়ু আর হাসি ধরে রাখতে পারলেন না।

বৃদ্ধ দম্পতি যেন এই হাসির শব্দ শুনতে পেলেন।

“বাবা, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে তোমার ঘরে কোনো তরুণীর হাসির শব্দ পাওয়া গেল?”

বাবা-মায়ের নিজ সন্তানদের চারপাশের বিপরীত লিঙ্গের মানুষের প্রতি খুব কড়া নজর থাকে, বিশেষ করে যখন তাদের বয়স বিয়ের উপযুক্ত হয়ে ওঠে, তখন সন্তানের আশপাশে থাকা যেকোনো তরুণীকেই তারা সম্ভাব্য পাত্রী বলে মনে করেন।

সু মুয়ু সঙ্গে সঙ্গে নিজের মুখটা হাত দিয়ে ঢেকে ফেললেন, তাঁর অভিব্যক্তিটি ছিল দারুণ মিষ্টি।

চিয়াং ইউ আর হাসি চেপে রাখতে পারল না: “না বাবা, মা, আপনারা ভুল ভাবছেন। দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় দিনেই আমি বাড়ি ফিরে যাব।”

“ঠিক আছে, তাহলে তুমি ভালোভাবে প্রস্তুতি নাও। তোমার বাবা আর আমি বসন্ত উৎসবের গাল টিভিতে তোমাকে দেখার অপেক্ষায় রইলাম।”

কল কেটে গেল।

চিয়াং ইউ কৌতূহলী দৃষ্টিতে সু মুয়ুর দিকে তাকিয়ে রইল: “একটু আগে তো তুমি প্রায় ধরা পড়েই যাচ্ছিলে। বলো তো, আমার বাবা-মা যদি শুনে ফেলত, তখন কী হতো?”

“আমরা তো বৈধ প্রেমিক-প্রেমিকা, বাইরে তো কোনো লুকোচুরি করছি না, তোমার বাবা-মা শুনলে আমার ভয় পাওয়ার কী আছে?”

“একদম ঠিক কথা বলেছ।” চিয়াং ইউ এক টানে সু মুয়ুকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরল: “আইনসম্মত প্রেমিক-প্রেমিকা তো বটেই, মিস সু, নববর্ষে আপনার বাড়ি যাওয়ার পর, আমার সঙ্গেও কি একবার আমার বাড়ি ঘুরে আসবেন?”

চিয়াং ইউর মুখটা আস্তে আস্তে আরও কাছে এগিয়ে এল।

নিজের মুখে আছড়ে পড়া সেই উষ্ণ নিঃশ্বাস অনুভব করে সু মুয়ুর শ্বাসপ্রশ্বাস আবার দ্রুত হয়ে উঠল।

বুকের ভেতরের সেই মিষ্টি মানুষটির মৃদু কাঁপুনি অনুভব করে চিয়াং ইউ ধীরে ধীরে একটু আলগা হলো।

সু মুয়ু বুঝতে পারলেন তাঁকে জড়িয়ে ধরার শক্তিটা অনেকটাই কমে গেছে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে চিয়াং ইউর বুক থেকে ছিটকে দূরে সরে গেলেন, তাঁর সুন্দর মুখটি লাজুক আভা ও গোলাপী রঙে রাঙা হয়ে উঠল: “সিয়াও ঝু তো আমার জন্য হোটেলের রুম বুক করেই রেখেছে, আমি এখন ওখানেই যাচ্ছি।”

চিয়াং ইউ মুচকি হেসে সু মুয়ুর এই লাজুক রূপটি দেখতে লাগল।

সু মুয়ু স্যুটকেস টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু দরজা থেকেই আবার ফিরে এলেন: “আমি সিয়াও ঝুকে বলতে বলেছি সে যেন নববর্ষের তৃতীয় দিনের টিকিট কেটে দেয়, ঠিক আছে তো?”

চিয়াং ইউ সঙ্গে সঙ্গে ওকের (ok) ভঙ্গি করল, তারপর তর্জনী আঙুলটা একটু বাঁকিয়ে ইশারা করল।

সু মুয়ু রাগী ও লাজুক দৃষ্টিতে তাকে একবার তিরস্কার করে হোটেল ছেড়ে চলে গেলেন।

......

পরদিন ভোরে, উ কেন্যানের একের পর এক কলের তাড়া খেয়ে চিয়াং ইউ যখন আলস্যভরে ঘুম থেকে উঠল, তখন সকাল হয়ে গেছে। সকালের নাস্তা সেরে সে একটি ভ্যান গাড়িতে চড়ে বসল, উদ্দেশ্য বসন্ত উৎসবের গালার স্টুডিওর দিকে রওনা দেওয়া।

এই হোটেলটি বসন্ত উৎসবের গালার স্টুডিওর খুব কাছেই ছিল। শুধু সে একা নয়, আমন্ত্রিত আরও অনেক তারকাই এই হোটেলেই অবস্থান করছিলেন।

একসঙ্গে বের হলে এমন অনেক মানুষের সঙ্গেই দেখা হয়ে যায়, যাদের এতদিন কেবল টিভিতেই দেখা যেত। সবাই হয়তো মহড়ায় যোগ দিতেই ছুটে চলেছেন।

“ছোট ভাই, তুমিও কি বসন্ত উৎসবের গালার স্টুডিওতেই যাচ্ছ?”

ঠিক সেই মুহূর্তে, ভারী ক্যান্টোনিজ টানের মান্দারিন ভাষায় একটি কণ্ঠস্বর চিয়াং ইউর কানে এসে পৌঁছাল। পেছনে ফিরে তাকিয়ে সে দেখল, এক অর্ধেক পাকা চুলের মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন।

বয়স বেশ হয়েছে, তবে তাঁর চেহারার সেই আকর্ষণীয় রূপ ও দীপ্তিতে তার কোনো প্রভাব পড়েনি।

তিনি হংকংয়ের স্বনামধন্য স্বর্গীয় তারকা (ক্যান্টোনিজ সুপারস্টার) চেন তাইয়ান!

“যদি কিছু মনে না করো, আমাকে আর আমার সহকারীকে একটু গাড়িতে তুলে নেবে কি?”

চিয়াং ইউ সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির দরজা খুলে দিল: “কোনো সমস্যা নেই, চেন তাইয়ান, আপনি গাড়িতে বসুন।”

গাড়িটি লোকে পরিপূর্ণ হওয়ার পর, বসন্ত উৎসবের গালার স্টুডিওর উদ্দেশ্যে রওনা দিল।

গাড়ির ভেতরে।

চিয়াং ইউ অত্যন্ত কৌতূহলী দৃষ্টিতে এই সুপারস্টারের দিকে তাকাতে লাগল। তাঁর বয়স যেন বেশ ভালোভাবেই ধরে রাখা হয়েছে, দেখে মনে হয় বয়স মাত্র চল্লিশের কোঠায়, অথচ তাঁর প্রকৃত বয়স পঞ্চাশের বেশি হওয়া উচিত।

তাছাড়া মানুষের সঙ্গে মেশার সময় তাঁর মধ্যে খ্যাতির কোনো অহংকার বা দেমাক দেখা যায় না, হাসিমুখেই তিনি তার সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করলেন।

“ছোট ভাই, তোমার নাম কী?”

“আমার নাম চিয়াং ইউ।”

“তুমিই সেই চিয়াং ইউ!” চেন তাইয়ানের চোখেমুখে আনন্দের ঝিলিক দেখা গেল।

তিনি বন্ধুদের মুখ থেকে একাধিকবার এই নাম শুনেছেন। সবাই বলে চিয়াং ইউ বর্তমানের চাইনিজ মিউজিক ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে প্রতিভাবান গায়ক।

যদিও তার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না, তবে তার গাওয়া গানগুলো তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে শুনেছেন। এন্টারটেইনমেন্ট ইন্ডাস্ট্রিতে এত দীর্ঘ পথ চলার পরও তিনি এমন কোনো গায়ক দেখেননি যিনি প্রায় প্রতিটি মিউজিক স্টাইল বা ঘরানায় এত সহজে মুন্সিয়ানা দেখাতে পারেন।

“আমি অনেক দিন থেকেই তোমার সঙ্গে পরিচিত হতে চাইছিলাম, ভাবিনি এখানেই দেখা হয়ে যাবে। এত কম বয়সে বসন্ত উৎসবের গালার মঞ্চে ওঠার সুযোগ পেয়েছ, তোমার ভবিষ্যৎ সীমাহীন।”

চিয়াং ইউ দ্রুত বিনয়ী সুরে উত্তর দিল যে সে এ রকম প্রশংসার যোগ্য নয়।

“সিয়াও চিয়াং, আমি তাহলে তোমায় এই নামেই ডাকব। ইয়াং ওয়েইরির মুখে শুনেছি, তার অ্যালবামের দুটো প্রধান গান ‘রেড বিনস’ এবং ‘লিজেন্ড’ নাকি তুমিই লিখেছ? ছোট ভাই, তুমি সত্যিই দারুণ প্রতিভাবান।”

“আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন, এটা আসলে ওয়েইরি দিদির বড় মনের পরিচয়।”

“তরুণদের এত বেশি বিনয়ী হওয়ার প্রয়োজন নেই, প্রতিভা থাকলে তা প্রদর্শন করাই তো উচিত।” চেন তাইয়ান হাসিমুখে বললেন, “এমন কাকতালীয়ভাবে দেখা হয়ে গেল, জানি না তোমার কাছ থেকে একটা গান লিখে নেওয়ার মতো সৌভাগ্য আমার হবে কি না?”

চেন তাইয়ান যখন গান লিখে দেওয়ার কথাটি বললেন, তখন তা কৌতুকের ছলে বললেও তাঁর চোখের তলায় এক গভীর আন্তরিকতা স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল।

“চেন তাইয়ান, আপনি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করবেন না। আপনি তো স্বয়ং একজন সুপারস্টার, আপনার কি গান বা গেয়ে শোনানোর উপকরণের অভাব আছে? আপনি চাইলেই তো কত সব গীতিকার লাইনে দাঁড়িয়ে আছে আপনার জন্য।”

চিয়াং ইউর এই কথা শুনে চেন তাইয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং একে একে তাঁর মনের কথা বলতে শুরু করলেন।

এখন তাঁর বয়স ধীরে ধীরে বাড়ছে। এন্টারটেইনমেন্ট ইন্ডাস্ট্রি অত্যন্ত নির্মম একটা জায়গা। বর্তমানের এই মানুষগুলো হয়তো তাকে সম্মান করে সুপারস্টার বলে ডাকে, কিন্তু আর কয়েক বছর পর কী হবে?

তার কাছে হয়তো গান গাওয়ার উপকরণের অভাব নেই, কিন্তু ঘাটতি রয়েছে খাঁটি ও নিখুঁত মানের সেরা মানের গানের।

“চেন তাইয়ান, আপনি নিজেও একজন গায়ক, একটা নিখুঁত মানের গান বের করার যে কতটা কঠিন তা তো আপনি জানেনই। এখন আমরা বসন্ত উৎসবের গালায় অংশ নিচ্ছি, হয়তো নিকট ভবিষ্যতে আমার হাতে একেবারেই সময় হবে না।”

চিয়াং ইউ নিজের মাথা চুলকালো।

এই ধরনের সুপারস্টারের জন্য গান নির্বাচন করা আসলে বেশ ঝামেলার। এই পর্যায়ের মানুষের জন্য গান বানাতে গেলে কোনোভাবেই দায়সারা কাজ করা চলে না।

একটা গান হিট হবে কি না, তা কেবল গানের সুর-সংগীতের ওপর নির্ভর করে না, যার ওপর নির্ভর করে তা হলো কে গানটি গাইছে। গান যদি জনপ্রিয় হয়, তবে মানুষ গায়কের প্রশংসা করবে, কিন্তু যদি ব্যর্থ হয়, তবে গায়ককেই লোকে গালমন্দ করবে।

চিয়াং ইউর সঙ্গে চেন তাইয়ানের এইমাত্র পরিচয় হলো, দুজনে খুব একটা ভালোমতো চেনাজানাও নেই, তাই সে সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হতে চাইল না।

তাছাড়া যে চমৎকার ও সেরা গানগুলো তার সংগ্রহে আছে, সেগুলো তো সে নিজেই গাইতে চায়।

তবে সরাসরি প্রত্যাখ্যানও করা যায় না, সর্বোপরি তিনি একজন সুপারস্টার। সে কেবল ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে একটা অজুহাত দেখিয়ে দিল।

“এ নিয়ে তো কোনো চিন্তার কারণ নেই, বসন্ত উৎসবের গালা শেষ হওয়ার পর আমরা এ নিয়ে কথা বলব!”

চিয়াং ইউ যে সরাসরি না করে দেয়নি, তা দেখে চেন তাইয়ান সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন।

“সুযোগ পেলে নিশ্চয়ই ভাবা যাবে, সুযোগ পেলে।”

চিয়াং ইউ বিষয়টি কোনোমতে এড়িয়ে গেল।

“আরে, বসন্ত উৎসবের গালার স্টুডিও তো চলে এসেছে, চলো আমরা নামি।”