চল্লিশতম অধ্যায়: অশ্রুসিক্ত নয়ন (২)

পুরো বিশ বছর পার হয়ে গেছে, কিন্তু ১৯৪২ সালের মে মাসে সাই ওয়েনজির গাওয়া ‘পোদান্তিং’ বা ‘পিওনি প্যাভিলিয়ন’-এর শেষ গানটি আজও নিউজিয়াও শহরের এক প্রজন্মের মানুষের হৃদয়ে এবং স্মৃতিতে চিরস্থায়ী হয়ে আছে। আকাশ চিরে বেরিয়ে আসা সেই সুউচ্চ সুরের মূর্ছনা, ডালের ওপর কোকিলের ডাকের মতো স্ফটিক স্বচ্ছ সেই ধ্বনি, আর খাদের কিনারে দাঁড়িয়ে ঘোড়া থামানোর মতো নাটকীয় সেই কণ্ঠের জাদু—সবই ছিল চরম উৎকর্ষের শিখরে। সেই সুরের রেশ আজও যেন বাতাসে ভাসছে, যাকে অতিক্রম করা অসম্ভব।

“সাই ওয়েনজি এখন কোথায়?” হ্য লুজি বাঁশের ঝুড়ি বিক্রেতা উ দানিয়াংকে জিজ্ঞেস করলেন।
উ দানিয়াং উত্তর দিলেন, “সাই ওয়েনজি এখন নিউজিয়াও বাজারের ই হু ইয়ো-র বাড়িতে আছে।”

সাই ওয়েনজি নিউজিয়াও শহরেই আছেন জেনে আয়োজক দলের সবাই আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। ২৯ ডিসেম্বর বিকেলে হ্য লুজি ও তাঁর সঙ্গীরা ই হু ইয়ো-র বাড়িতে গিয়ে দেখলেন, সাই ওয়েনজি সত্যিই সেখানে আছেন। আয়োজক প্রতিনিধিরা ভেতরে ঢুকে ঝুড়ি বুনতে থাকা ই হু ইয়োকে তাঁদের আসার উদ্দেশ্য জানালেন। তাঁরা চান, তিন দিন পর নববর্ষের অনুষ্ঠানে সাই ওয়েনজি যেন অনুষ্ঠানের শেষ পরিবেশনাটি করেন।

সাংহাই যাওয়ার জন্য নৌকায় ওঠার আগে সাই ওয়েনজি আর মঞ্চে গান গাইতে চাইছিলেন না। ২৬ ডিসেম্বর রাতে রওনা হওয়া লি সি শু-র দল সাত-আট দিনের মধ্যে পৌঁছানোর কথা, আজ ২৯ তারিখ। দোতলার শোবার ঘরে মা ও মেয়ে বাকি দিনগুলো শান্তিতে কাটাতে চেয়েছিলেন, তাই তাঁরা সং রং ঝুওমাকে উঠানে পাঠিয়ে বিনয়ের সঙ্গে প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করতে বললেন।

সং রং ঝুওমা উঠানে থাকা লোকজনকে বললেন, “সাই আন্টির শরীর ও গলা ভালো নেই, তাছাড়া পারিবারিক শোকের কারণে তাঁর মানসিক অবস্থাও খুব খারাপ। নববর্ষের অনুষ্ঠানে শেষ পরিবেশনা দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।”

হ্য লুজির সহকারী আগেই উ দানিয়াংয়ের কাছ থেকে জেনেছিলেন যে, সাই পরিবারের স্বামীর মৃত্যু হয়েছে এবং সন্তান মানসিকভাবে ভারসাম্যহীন। সাই মা ও মেয়ে巴东 (বাদং) ছেড়ে সাংহাইতে স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্য মনস্থির করেছেন, যেখান থেকে হয়তো আর ফেরার সুযোগ নেই।

সহকারীর মনে হলো, সাই ওয়েনজি দোতলায় লুকিয়ে আছেন। তিনি বুদ্ধি খাটিয়ে সং রং ঝুওমাকে উচ্চস্বরে বললেন, “সাই পরিবারের এই বিপদে আমরা পুরো নিউজিয়াও শহর গভীরভাবে শোকাহত। আমরা জানি ‘স্বর্গীয় কণ্ঠের অধিকারিণী’ সাই ওয়েনজি বাদং ছেড়ে সাংহাই চলে যাচ্ছেন। আমাদের এই বাদংবাসী লজ্জিত যে আমরা আপনাদের তেমন কিছুই দিতে পারিনি। তবে আমাদের সব গ্রামবাসী শেষবারের মতো তাঁর সেই কালজয়ী কণ্ঠের গান শুনতে চায়। তিনি পুরো বাদংয়ের শিল্পকলার শিখর, যাকে কেউ কখনো অতিক্রম করতে পারবে না, তিনি আমাদের হৃদয়ে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে বেঁচে থাকবেন।”

এই প্রশংসাবাক্যগুলো তাৎক্ষণিক প্রভাব ফেলল। দোতলায় বসে সাই ওয়েনজি সব শুনছিলেন। তিনি বাদং এলাকায় অর্ধেক জীবন ধরে ‘চু’ অপেরা গেয়েছেন, কখনোই এই শহর ছেড়ে যাননি। গত ত্রিশ বছর ধরে তিনি বাদংয়ের সবচেয়ে দামী শিল্পী। সাংহাইয়ের মানুষ ‘চু’ অপেরার মর্ম বুঝবে কি না তা নিয়ে সংশয় থাকলেও, বাদংয়ের মানুষ তাঁর গানের প্রতিটি সুর বোঝে।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সাই ওয়েনজি জানলা দিয়ে মাথা বের করে হ্য লুজিদের বললেন, “আমি নিউজিয়াও শহরের তিন দিন পরের নববর্ষের অনুষ্ঠানে গাইতে রাজি হলাম। আমার কথা আমি রাখব!”

সং রং ঝুওমাও চেয়েছিলেন সাই আন্টির গান শেষবার শুনতে। আন্টির সম্মতি শুনে তিনি হ্য লুজিকে নির্দেশ দিলেন, “সাই আন্টি বাদংয়ের শিল্পের সর্বোচ্চ প্রতীক, তাঁকে অবশ্যই অনুষ্ঠানের একেবারে শেষে মূল শিল্পী হিসেবে মঞ্চে আনতে হবে!”

আনন্দিত হ্য লুজি হাততালি দিয়ে কথা দিলেন, “বাদংয়ে সাই ওয়েনজির শেষ গানটি হবে সবার আকর্ষণের কেন্দ্রে, আমি কথা দিচ্ছি!”

আমন্ত্রণ সফল হওয়ায় হ্য লুজিরা আনন্দচিত্তে ই হু ইয়োর উঠান থেকে বেরিয়ে এলেন। আয়োজকরা প্রচার শুরু করলেন, “১৯৬২ সালের নিউজিয়াও নববর্ষের অনুষ্ঠান হবে পুরো বাদং অঞ্চলে সাই ওয়েনজির শেষ গান। স্বর্গীয় কণ্ঠের অধিকারিণী তিনি শীঘ্রই সাংহাই চলে যাচ্ছেন।”

‘বাদংয়ে সাই ওয়েনজির শেষ গান’—এই বিজ্ঞাপনের প্রভাবে পুরো বাদং কাউন্টিতে সাড়া পড়ে গেল। মানুষ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল এবং আগেভাগেই নিউজিয়াও শহরের লুইজি টাওয়ারের কাছে জায়গা দখল করতে শুরু করল।

ঊনষাট বছর বয়সী সাই ওয়েনজির উচ্চতা ১৭৩ সেন্টিমিটার। তাঁর দীর্ঘ ও ঋজু দেহ, গাম্ভীর্যপূর্ণ মুখাবয়ব এবং নাচের মুদ্রায় ছিল সহজাত লাবণ্য। তাঁর বাবা সাই না ছিলেন বাদংয়ের বিখ্যাত অনুকরণশিল্পী, যিনি এক মুখে হাজার সৈন্যের যুদ্ধের শব্দ থেকে শুরু করে বসন্তের রেশম পোকার গুটি কাটার শব্দ পর্যন্ত নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। ছোটবেলা থেকেই বাবার কাছে শেখার কারণে সাই ওয়েনজি শব্দের প্রতি এক অদ্ভুত সংবেদনশীলতা ও মেধা পেয়েছিলেন। ১৫ বছর বয়সে মঞ্চে আসা, ১৮ বছর বয়সে প্রধান অভিনেত্রী হওয়া এবং ২১ বছর বয়সের পর থেকে ‘নির্বাণ’ অপেরা দলের মূল আকর্ষণ ছিলেন তিনি।

গভীর জ্ঞানের অধিকারী সাই ওয়েনজি লোকসংগীতের প্রাকৃতিক সুরকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন। তাঁর গানে কোনো কৃত্রিম সাজসজ্জা, বাদ্যযন্ত্র বা লাউডস্পিকারের প্রয়োজন হতো না। এটি ছিল বাদংয়ে তাঁর শেষ গান, এবং সাংহাইয়ে নতুন করে জীবন শুরু করার প্রথম পদক্ষেপ। সাংহাইয়ের সংগীত জগতে এখন সিনেমার আবহসংগীতের জনপ্রিয়তা।

৪৪ বছরের গায়কী জীবনে তিনি শব্দের জাদুকর হয়ে উঠেছিলেন। তিনি পাহাড়ের ঝরনা, পাখির ডাক বা বীরের সাহসিকতার শব্দ কণ্ঠেই ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। এবার তিনি ‘চু’ অপেরা না গেয়ে সম্পূর্ণ নতুন এক ঘরানার পপ গান গাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন—নিজের লেখা ও সুরে।

সাই ওয়েনজি তাঁর ব্যক্তিগত শোক এবং ‘ড্রিম অফ দ্য রেড চেম্বার’-এর লিন দাইয়ুর ফুল সমাহিত করার আবেগকে মিলিয়ে একটি নতুন গান লিখলেন। গানটির নাম দিলেন ‘পিয়ার ব্লসমস ইন রেইন’ (梨花带雨)।

১৯৬২ সালের ১ জানুয়ারি সকাল। আকাশ পরিষ্কার, আবহাওয়া মনোরম। লুইজি টাওয়ারের সামনে নয় হাজার মানুষ জড়ো হলো। নববর্ষের অনুষ্ঠান শুরু হলো দুপুর একটায়, শেষ হওয়ার কথা ছয়টায়। মোট ৩১টি পরিবেশনা। অনুষ্ঠান শেষে আতশবাজি ফোটানোর পরিকল্পনা ছিল।

দুপুর ১২টা। শিল্পীরা প্রস্তুতি নিচ্ছেন, কিন্তু সাই ওয়েনজি এলেন খালি হাতে। কোনো বাদ্যযন্ত্র নেই, কোনো লাউডস্পিকার নেই। তিনি শুধু তাঁর হৃদয়ে সুরটি গেঁথে নিয়ে এলেন।

ই হু ইয়োর বাড়িতে সং রং ঝুওমা ও বাচ্চারা সাই ওয়েনজির জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখল। লি সি শু-র দ্রুতগামী নৌকা বন্দরে পৌঁছানোর আগেই সাই ওয়েনজিকে মঞ্চে শেষ গানটি গাইতে হবে।

বিকেলের দিকে যখন অনুষ্ঠানের ১৭তম পরিবেশনা চলছিল, তখন সাংহাই থেকে লি সি শু-র জাহাজ বন্দরে এসে পৌঁছাল। আয়োজকরা সাই ওয়েনজিকে মঞ্চে নিয়ে এলেন। বিকেলের দিকে যখন布吉依母 (বুজি ইমু) নামের এক তরুণী ই জাতির লোকসংগীত গাইছিলেন, তখন তাঁর কণ্ঠের জাদুতে দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আসল চমক তখনও বাকি ছিল।

বিকেল ৫টা ২৮ মিনিট। বুজি ইমুর গান শেষ হওয়ার পর মঞ্চের পর্দা নেমে গেল। সবাই ভাবল অনুষ্ঠান বোধহয় শেষ। কিন্তু মঞ্চের সব বাতি নিভিয়ে দেওয়া হলো, লাউডস্পিকার বন্ধ করা হলো। সাই ওয়েনজি চেয়েছিলেন সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক পরিবেশে গাইতে।

পর্দা উঠল। সাই ওয়েনজি মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। ৫৯ বছর বয়সী এই নারী কালো রঙের স্যুট পরে আছেন। তাঁর কণ্ঠের প্রথম সুরটি আকাশ চিরে বেরিয়ে এলো—‘উউউ...’। যেন কোনো সুদূর পাহাড়ের ডাক। নয় হাজার দর্শক স্তব্ধ হয়ে গেল। বিশ বছর আগে যারা তাঁর গান শুনেছিল, তাদের চোখে জল চলে এলো।

তিনি গাইতে শুরু করলেন। গানটি যেন কোনো সাধারণ সুর নয়, পাহাড়-নদী-প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম এক মহাকাব্য। তাঁর গলার স্বরের উত্থান-পতন, শব্দের প্রতিটা কম্পন যেন মহাবিশ্বের রহস্য উন্মোচন করছিল। যখন তিনি ‘আমি追 (অনুসরণ) করতে সাহস পাই না’—এই ‘追’ শব্দটিতে পৌঁছালেন, তখন তাঁর কণ্ঠের সেই দীর্ঘ সুর যেন পৃথিবীর ইতিহাসের সর্বোচ্চ কম্পাঙ্কে পৌঁছে গেল।

সেই সুরে, লুইজি টাওয়ারের চারপাশে থাকা银杏 (জিঙ্কো) গাছের শুকনো পাতাগুলো যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। মৃত পূর্বপুরুষদের আত্মা যেন সেই গানের সুরে জেগে উঠল। দর্শকরা তাদের চোখের সামনে দেখতে পেল হাজার হাজার আলোর কণা বা জোনাকির মতো আত্মা আকাশে নাচছে।

গানের শেষের দিকে আকাশজুড়ে এক অদ্ভুত অরোরা বা মেরুজ্যোতির মতো আলোর খেলা দেখা দিল। সেই আলোয় ফুটে উঠল বিশ্বের নানা প্রান্তের দৃশ্য—সাহারা মরুভূমির পিরামিড, আমাজনের জঙ্গল, আল্পসের পাহাড়। এমনকি তাঁর মৃত স্বামী ওউয়াং হ্যানের মুখচ্ছবিও যেন সেই আলোর পর্দায় ভেসে উঠল। স্বামী যেন তাঁকে ইশারায় বললেন, ‘বেঁচে থাকো।’

গান শেষ হলো। সাই ওয়েনজি মঞ্চ থেকে নেমে এলেন। দর্শকদের নয় হাজার মানুষের চোখের জল বাঁধ মানল না। পুরো বাদং শহর যেন সেদিন সাই ওয়েনজির বিদায়বেলায় কাঁদছিল। উ দানিয়াং চিৎকার করে বললেন, “সাই ওয়েনজি, নিজের খেয়াল রেখো, বাদং তোমার কাছে ঋণী!”

সাই ওয়েনজি নিঃশব্দে নৌকার দিকে এগিয়ে গেলেন। নৌকায় ওঠার সময় তিনি শেষবারের মতো তাঁর প্রিয় বাদংবাসীর দিকে তাকিয়ে মাথা নত করে সম্মান জানালেন। নৌকা যখন দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলল, তখন নদীর পাড় ধরে মানুষ মশাল হাতে তাঁর পিছু ছুটল। তারা চিৎকার করে ডাকছিল, “সাই ওয়েনজি! ভালো থেকো!”

পুরো বাদং আজ যেন এক অদ্ভুত বিষাদে নিমজ্জিত। লি সি শু নৌকার ডেকে দাঁড়িয়ে দেখলেন, নদীর দুই পাড়ে হাজার হাজার মশাল যেন জোনাকির মতো জ্বলছে। তিনি বুঝতে পারলেন, সাই ওয়েনজি কেবল একজন শিল্পী নন, তিনি বাদংয়ের মানুষের হৃদয়ের স্পন্দন।

নৌকা দূরে মিলিয়ে গেল। সাই ওয়েনজি চলে গেলেন সাংহাইয়ের পথে, পেছনে রেখে গেলেন এক অমর সুরের স্মৃতি। সেই রাতে নিউজিয়াও শহরের মানুষ বুঝতে পারল, শিল্পের ক্ষমতা কেবল গানে নয়, মানুষের বিবেককে জাগিয়ে তোলার মধ্যেও নিহিত।