প্রথম অধ্যায়: গরুর শিংয়ের গ্রাম

প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত, যেকোনো কিছু অতিরিক্ত হলে, তা অনিবার্যভাবে শোকাবহ পরিণতি ডেকে আনে; চীনেও এর ব্যতিক্রম নেই।
তবুও, জীবন যতই কঠিন হোক, পরিবর্তন আনার জন্য চেষ্টা করতে হবে।
চিং রাজবংশের শেষভাগে, হাটজু গ্রামে জন্ম নেওয়া লিউ পরিবারের এক লোহার কাজের কারিগর ছিলেন অসাধারণ। তিনি নির্ভীক, পাহাড়ি অজ্ঞানের ভিড়ে নিজের পড়াশোনা নিয়ে গর্ব করতেন। নিজের তিন ছেলের নাম রেখেছিলেন লিউ বাঁ, লিউ শিউ, লিউ ইউ—যাতে তাঁর শিক্ষার দ্যুতি ফুটে ওঠে।
কড়াই বানানো, বালতি তৈরি, কুড়াল ও ছুরি গড়া, ধাতু জ্বালানো, পালিশ করা, কাঁচি ধার দেওয়া, সবজি কাটার ছুরি পাকাপোক্ত—সবকিছুই সুন্দর ও সুলভ, ছোট-বড় কারও ঠকানোর আশঙ্কা নেই। যখন প্রতিবেশীরা তাঁর কারিগরি দক্ষতার প্রশংসা করতেন, তিনি আত্মবিশ্বাসী হাসিতে বলতেন, “আমি নীতির গভীরতা বুঝি, মানুষের হৃদয় পড়তে পারি!”
তাই, লিউ ইউ পাও নামের এই কারিগর নিজেকে নতুন নাম দিলেন—লিউ উ তো। তরুণ বয়সে তিনি অহংকার ভরে ঘোষণা দিতেন, তাঁর বুদ্ধি ও কৌশল যেন কিংবদন্তি জিয়াং জি ইয়াও কিংবা ঝু গে লিয়াংয়ের মতো। তবে গ্রামবাসীরা মনে করত, তাঁর ক্ষমতা রাজ্য পরিচালনার প্রতিভাবানদের মতো নয়, বরং তিনি বড়াইয়ের ওস্তাদ।
দুর্ভাগ্যপীড়িত পাহাড়ি অঞ্চলে জন্ম নিলেও, লিউ উ তো মাত্র পনেরো বছর বয়সে নিজের দোকান খুলে একা জীবিকা নির্বাহ শুরু করেন—হুবেই প্রদেশের বারডং শহরের নিউজিয়াও বাজারে।
তাঁর চরিত্র ছিল জৌলুশময় ও কথায় অতিরিক্ত, কিন্তু চিন্তায় সুস্পষ্ট, কাজে সাহসী ও সতর্ক, শিল্পকর্মে নিখুঁত, বাজারের সর্বত্র তাঁর পণ্যের মানের সুনাম ছিল। তিনি উদার, দরিদ্রদের বিনা পারিশ্রমিকে ধাতব সামগ্রী ঠিক করে দিতেন।
প্রাকৃতিকভাবে, শহরের সবাই তাঁকে ভালোবাসত, তাঁর বড়াই শুনে আনন্দ পেত এবং হাস্যরস করত।
নিউজিয়াও বাজারের প্রধান রাস্তা হাটজু গ্রাম থেকে সত্তর কিলোমিটার দূরে, আশেপাশের শত মাইলের পাহাড়ি বাসিন্দাদের জন্য একমাত্র কেনাকাটার জায়গা। শহরের মধ্য দিয়ে বয়ে যায় কু নদী, যার উৎস বরফময় গাঞ্জিতো পাহাড়ে, আর শেষ হয় ইয়িচাংয়ের চিয়ানমা লিংয়ে, যেখানে নদীটি ইয়াংজি নদীতে মিশে যায়। নিউজিয়াও শহর কু নদীর নিম্নপ্রবাহে।
কু নদীর উজানের দুই তীরে সবুজ পাহাড়, ছায়াঘন গাছ, ঝরনা, জলের ধারা, পাখির গান, ফুলের সুঘ্রাণ; পশ্চিম তীরে রয়েছে বিশাল পাহাড়ি বাধের লেক—জিং হু। গড় গভীরতা শত মিটার, পরিষ্কার, শান্ত, বিশাল আয়নার মতো, চারপাশের পাহাড়ের সৌন্দর্য প্রতিফলিত হয়।
এমন পরিবেশ গড়ে তুলেছে কু নদীর উজানের জিং হু এলাকার প্রধান জাতি ফানলি জনগোষ্ঠীর সহজ-সরল, মানবিক স্বভাব; তারা সদয়, শান্ত, শাকাহারী, সহনশীল, বিতর্কহীন। এখানকার প্রধান সম্পদ হচ্ছে ম্যাগনেটিক পাথর ও জলজ পশু ক্যাপিবারা।
মিং রাজবংশের পতনের সময়, চিং সেনাপতি আজিগে বাহিনী নিয়ে বিদ্রোহী লি জি চেং-এর দলকে এখানে তাড়া করেন, এবং অস্ত্রের জোরে এ স্বর্গীয় ভূমি জয় করতে চাইছিলেন। কিন্তু ফানলি লোকদের অদ্ভুত শান্তি দেখে তিনি মুগ্ধ হন; সেনাদের সামনে তারা বিন্দুমাত্র ভীত বা পালাতে চায়নি, সেদিনই তারা বিনা শর্তে চিং শাসনে আত্মসমর্পণ করে।
হাজার বছরের বেশি সময় ধরে কু নদীর উজানের ফানলি জনগোষ্ঠীকে ক্যাপিবারা জাতি বলে ডাকা হয়; তারা নম্র, কোমল, পরিশ্রমী, পরিচ্ছন্ন, সহজে মিশে যায়। বাজারে এদেরও সাদরে গ্রহণ করা হয়।
সুনাম ছড়িয়ে পড়ায়, ফানলি জাতির মেয়েরা, যারা সংসারী, পরিশ্রমী, ও অনুগত, নিউজিয়াও শহরের পুরুষদের বিবাহের প্রথম পছন্দ।
১৯০৮ সালের পৌষ মাসের চব্বিশ তারিখ সকালে, লিউ উ তো বাজারের রাস্তার উপর কয়লা জ্বালিয়ে লোহার কাজ করছিলেন। তখন বাজারে আসা ফানলি জাতির এক ঝাঁক মানুষের মাঝে তিনি এক সুশ্রী, ছিপছিপে মেয়েকে দেখে মুগ্ধ হলেন।
সেই মুহূর্ত হারিয়ে যেতে পারে ভেবে, হৃদয়ের মানুষ যেন হারিয়ে না যায়—এই ভয় থেকে, একুশ বছর বয়সী সাহসী লোহার কারিগর নিজের হাতের হাতুড়ি ও ব্যবসার খদ্দের ফেলে রেখে, দ্রুত ফানলি মানুষের ভিড়ে গিয়ে মেয়েটিকে থামিয়ে, শক্ত হাতে তার কোমল হাতে চেপে ধরলেন। সুদর্শন, শক্তিশালী তাঁর মুখে হাসি, নির্লজ্জভাবে উচ্চস্বরে বললেন, “তুমি আমার স্ত্রী হও!”
ওই ফানলি মেয়েটি অচেনা হাত থেকে মুক্তি পেতে তাড়াহুড়া করেনি, মুখে শান্তি, সাহায্যের জন্য চিৎকার করেনি; তাঁর বাবা ও ভাই পাশে ছিলেন।
ফানলি জাতির এই বাজারে আসা বিশজনের বেশি মানুষের সবাই সেই মাংসল লোহার কারিগরকে চিনত।

মেয়ের বাবা একবার লিউ উ তো-র দোকান থেকে লোহার কড়াই মেরামত করিয়েছিলেন, যা অনেকদিন টিকেছিল, দামও ছিল কম, তাঁর印pressions ভাল।
পাহাড়ি অঞ্চলের দারিদ্র্য ও সংকটের মাঝে, জীবনধারণই ভাগ্য, আর মেয়েকে নির্ভরযোগ্য পাত্রে দিতে পারা, বাবা-মায়ের জন্য সৌভাগ্য।
বৃদ্ধ কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর মেয়েকে বললেন, “ঝিঝি, লিউ লোহার কারিগর ভালো মানুষ, তুমি রাজি হও!”
বাবার কথায়, আঠারো বছরের ফানলি মেয়ে দৃঢ়ভাবে বলল, “আমি রাজি, তোমার স্ত্রী হবো।”
এক মুহূর্তেই ঠিক হলো বিয়ে; লিউ উ তো দারুণ উৎফুল্ল। শান্ত হয়ে, মেয়ের হাত ছেড়ে, মাথা নত করে, বৃদ্ধকে বললেন, “বাবা, আমার দোকানে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিন, এক কাপ চা খান।”
বাবা বলে ডাকতে শুরু করায়, বাজারের দর্শকরা তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করলো, আবার তাঁর বুদ্ধিরও প্রশংসা করলো।
ফানলি জাতির লোকেরা বোধসম্পন্ন, বৃদ্ধও জানেন, পাহাড়ি অঞ্চলে সবাই কষ্টে থাকে, বছরের শেষে দোকানে ব্যস্ততা, তাই জামাইয়ের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন।
মেয়ের বাবা ও ভাই লিউ উ তো-র চরিত্রে বিশ্বাস করে, সাথে সাথে আঠারো বছরের ঝিঝিকে তাঁর দোকানে পাঠালেন, আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়েতে সম্মত হলেন।
ঘরে কিছু নেই, দরিদ্র, তবুও নিয়ম রক্ষা করতে হবে—বিয়ের রীতি, কন্যা প্রীতি, উৎসব, পানীয়, লিউ উ তোও চীনের হাজার বছরের বিয়ের প্রথা মানতে চাইলেন; তিনি শ্বশুর ও শ্যালককে প্রতিশ্রুতি দিলেন, পরের বছরের শুরুতে নির্ঘাত ফানলি গ্রামে প্রীতির উপহার দেবেন।
“ভালো মানুষের ভালো হয়! উপহার ও উৎসব বাদ, টাকা বাঁচাও, পরে সংসার ও সন্তান পালনে খরচ হবে।” শ্যালক জামাইয়ের খরচ বাঁচালেন। এমন সত্‍ ও যত্নশীল শ্বশুরবাড়ি পাওয়া সত্যিই সৌভাগ্যের, লিউ উ তো বিনা মূল্যে সুন্দর স্ত্রী পেলেন, আবার শ্বশুর ও শ্যালকের প্রশংসাও পেলেন।
লিউ উ তো লজ্জায় ভাবলেন, আজ তাঁর ভাগ্য কি অতিরিক্ত ভালো হয়েছে?
রীতির জায়গায় রীতি, জিনিসের জায়গায় জিনিস, আজ তিনি বিনা মূল্যে স্ত্রী পাওয়ার বদনাম চান না, তাই বাজারের চালের দোকান থেকে পঞ্চাশ কেজি উৎকৃষ্ট চাল কিনে শ্যালকের হাতে উপহার দিলেন।
শ্যালক বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করলেন।
ফানলি জাতির বাজারের দলটি আরও অনেক কাজ সেরে, সন্ধ্যার আগে নদীপথে বাড়ি ফেরার জন্য প্রস্তুত; কিছু কথার পর, ঝিঝিকে লিউ কারিগরের হাতে তুলে দিলেন।
নিউজিয়াও বাজারের রাস্তার শেষে কু নদীর পাশে瓦罐ঘাট।
সন্ধ্যায়, নিউজিয়াও শহরের কু নদীর瓦罐ঘাটে, লিউ উ তো ও তাঁর স্ত্রী ফানলি জাতিকে বিদায় জানালেন।
পরদিন সকালে বাজারে ছড়িয়ে পড়লো বিস্ফোরক সংবাদ: বড়াইকারী লিউ উ তো প্রকাশ্যেই এক ব্যাগ চাল দিয়ে অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রী পেয়েছেন।
কেউ সবজি বিক্রি করছে, কেউ চুল-দাড়ি কাটছে, কেউ ঝুড়ি ও ইট বয়ে, কেউ ধোঁকা দিচ্ছে, কেউ অলস, কেউ মা-খালা, কেউ শিশু, কেউ অবিবাহিত, সবাই ছুটে এলেন লিউ উ তো-র দোকানে সত্য যাচাই করতে ও নববধূকে দেখতে।

সত্যিই সত্য! কোনো গুজব নয়।
সবার সামনে দেখা গেল এক দীর্ঘকায়, সুশ্রী, চুল খোঁপা করা, মুখের গড়ন সুন্দর, ত্বক মসৃণ, দেহের গঠন সুঠাম যুবতী, পরিহিত জামার হাতা গুটিয়ে, লোহার চিমটা দিয়ে লাল গরম কুড়াল ধরে স্বামীকে সহায়তা করছেন—আর তাঁর বড় পা ভারসাম্য রেখে চলেছে (ফানলি জাতির মেয়েরা পা বাঁধে না)।
শুধু সুন্দরই নয়, চটপটে ও শক্তিশালী।
আশ্চর্য! লিউ উ তো-র ভাগ্য আজ বেজায় ভালো!
পাহাড়ের রাজা সত্যিই অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রী পেলেন!
হিংসা, ঈর্ষা, হতাশা, বাঁকা-মন্দ পুরুষরা ভাবলেন—তাদের সন্তান না থাকলে, এমন সুন্দরী পেতে তো এক ব্যাগ চাল-ই যথেষ্ট।
গত রাতেই নববধূর সাথে শুয়েছিলেন, আজ খুশি লিউ উ তো দর্শকদের তাড়াননি, বুঝলেন সবাই নতুন স্ত্রী দেখতে এসেছে; তিনি ধাতব কাজ করতে করতে হাসিমুখে দোকানের বাইরে উচ্চস্বরে বললেন, “এ আমার স্ত্রী, ফানলি জাতি, নাম ঝিঝি! ফুলের ডাল ঝিঝি।”
রাস্তার শেষে ফল বিক্রেতা অশিক্ষিত ওয়াং মা, লিউ উ তো-কে কটাক্ষ করতে ভিড়ের মধ্যে বললো, “আরে! ঝিঝি নামটা অদ্ভুত ও অস্বস্তিকর! এক ব্যাগ চাল বললেই ভালো!”
দোকানের সামনে সবাই হেসে উঠলো, এক ব্যাগ চালেই অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রী পাওয়া যায়! লিউ উ তো, যিনি নিজেকে জিয়াং জি ইয়াও ঝু গে লিয়াং বলে দাবি করেন, সত্যিই বড়াইয়ের রাজা।
লিউ উ তো নিজের সুন্দরী নববধূর পক্ষ নিয়ে ওয়াং মা-র কথার প্রতিবাদ করতে চাইলেন।
“থাক, এক ব্যাগ চালই ঠিক আছে, সবাই খুশি থাকলে মন্দ কী!” দোকানের ভেতর নববধূ স্বামীকে হাসিমুখে থামালেন।
বাইরের গ্রামবাসীরা প্রথমবার নববধূর কথা শুনলেন, ফানলি জাতির উদারতা ও মেয়েদের পা না বাঁধার বিষয়ও দেখলেন।
নববধূ রাজি, স্বামীও কথা শুনে কাজের হাতুড়ি ফেলে দোকানের দরজায় গিয়ে হাসিমুখে উচ্চস্বরে ঘোষণা দিলেন, “এ আমার স্ত্রী, ফানলি জাতি, নাম এক ব্যাগ চাল।”
দোকানের সামনে সবাই আনন্দে হাততালি দিয়ে, মজা করে, সন্তুষ্ট হয়ে চলে গেলেন। সেদিন থেকেই নিউজিয়াও শহরের উৎকৃষ্ট চালের দাম বেড়ে গেল।
তখন থেকে, লিউ উ তো-র স্ত্রীর আনুষ্ঠানিক নাম হলো এক ব্যাগ চাল; পদবি এক, নাম ব্যাগ চাল।