ঊনচল্লিশতম অধ্যায়: অশ্রুসিক্ত নয়ন (১)

দিন মানে সকাল, রাত মানে সন্ধ্যা।
ভয় লাগে ঝোড়ো বাতাসের, ভয় লাগে দীর্ঘ পথের।

যখন সাই ওয়েনজি জানতে পারলেন যে নিউজিয়াও শহরের লি পরিবার বাডং ছেড়ে সাংহাইতে চলে গেছে, এবং যখন তিনি শুনলেন যে কামার যাওয়ার আগে এক কঠোর কথা বলে গেছেন—‘এমনকি হাড়ের ছাই আর আত্মাও যদি হয়, তবুও আর কোনোদিন নিউজিয়াও শহরে ফিরে আসব না’—তখন ধুলোবালি মাখা ক্লান্ত শরীরে তিনি ওয়াগুয়ান ঘাটের চু নাট্যদলের প্রধান অভিনেত্রী হিসেবে শীতল পাথরের সিঁড়িতে আছড়ে পড়লেন। ততক্ষণে কামার লি পরিবার চলে গেছে পনেরো দিন হয়ে গেছে। সাই ওয়েনজি চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন, নিঃসঙ্গ আর সর্বহারা হয়ে শীতের কড়া ঠান্ডায় কু নদীর দিকে তাকিয়ে আর্তনাদ করলেন।

“দিদি, তুমি কেন আমাকে সঙ্গে নিলে না!...”

সন্ধ্যাবেলা আকাশ থেকে হঠাৎ বড় বড় তুষারপাত শুরু হলো, এ বছরের প্রথম তুষার। তুষারের কণাগুলো উড়ছিল, ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ছিল, ধীরে ধীরে পাহাড় আর অরণ্যকে ঢেকে দিচ্ছিল সাদা চাদরে। তুঁত গাছে ঝুলে থাকা জমে যাওয়া গুটিগুলো কনকনে শীতে দুলছিল। ঘাটে নোঙর করা জেলে আর খেয়াঘাটের যাত্রীরা এই কাঁদতে থাকা নারীকে ধরে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে চিনতে পারল যে, ইনিই বিখ্যাত সাই ওয়েনজি, পুরো বাডং কাউন্টির সবচেয়ে দামী শিল্পী।

তিনি কেন কাঁদছেন?
চুল পাকা সাই ওয়েনজি লি পরিবারের অবিচারের জন্য কাঁদছিলেন, কাঁদছিলেন সাই পরিবারের ট্র্যাজেডির জন্য, আর সবচেয়ে বেশি কাঁদছিলেন এই ভেবে যে, তার শপথ নেওয়া দিদি ‘ইদাই মি’ কেন তার এই বোনকে সঙ্গে নিল না। ‘স্বর্গীয় কণ্ঠের অধিকারিণী’ সাই ওয়েনজির দিনকালও ভালো যাচ্ছিল না, জীবন ছিল কঠিন।

সাই ওয়েনজি যে চু নাট্যদলে ছিলেন তার নাম ‘নির্বাণ সোসাইটি’, যার পরিচালক ও মালিক ছিলেন ওইয়াং হান। ওইয়াং হান ছিলেন সাই ওয়েনজির স্বামী, সাইয়ের চেয়ে ১২ বছরের বড়। অসামান্য প্রতিভাধর এই মানুষটি নাটকের ব্যবসার চুক্তি করা থেকে শুরু করে ক্লাসিক নাটকের চিত্রনাট্য সরলীকরণ, এমনকি বাদ পড়া যন্ত্রশিল্পীর জায়গায় নিজে বাদ্যযন্ত্র বাজানো, হিসাব রাখা, গান লেখা, সুর করা, মঞ্চসজ্জা আর লাইটিং—সবকিছুতেই পারদর্শী ছিলেন।

সাই ওয়েনজির উচ্চতা ছিল ১৭৩ সেন্টিমিটার, ওইয়াং হানের ১৬০ সেন্টিমিটার। কিন্তু ওইয়াং হান শুধু ব্যবসা পরিচালনায় দক্ষ ছিলেন না, তিনি ছিলেন গভীর জ্ঞানী। তিনি ‘হং লো মেং’ (রেড চেম্বার ড্রিম) এর জটিল অলঙ্কারশাস্ত্র নিয়ে গবেষণা করতে ভালোবাসতেন। লোকজ পাণ্ডুলিপি বা ‘জি ইয়ান ঝাই’ সংস্করণ এবং মিং রাজবংশের পঞ্জিকা ও গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলো নিয়ে পড়াশোনা করতে করতে একদিন তিনি উপলব্ধি করলেন যে, ‘হং লো মেং’ আসলে একটি কোড বা সংকেত ভেঙে লেখা ঐতিহাসিক উপন্যাস।

এক রাতে পড়ার ঘরে ওইয়াং হান তার স্ত্রীকে বললেন, “আশি অধ্যায়ের ‘হং লো মেং’, যার আদি নাম ‘শি তোউ জি’, তা কোনো প্রেমের গল্প নয়, বরং মিং রাজবংশের পতন ও রক্তক্ষয়ী ইতিহাসের (জা, ওয়াং, শুয়ে, শি) একটি রূপক। ছিং রাজবংশের কঠোর সাহিত্যিক সেন্সরশিপের কারণে সরাসরি বড় ঘটনাগুলো না লিখে পরিবারের ছেলেমেয়েদের সম্পর্কের আড়ালে সেগুলো লুকিয়ে রাখা হয়েছে।”

“‘শি তোউ জি’-এর পাথরটিই হলো সবচেয়ে বড় রূপক। চীনের প্রাচীনকাল থেকে সবচেয়ে মূল্যবান পাথর হলো রাজকীয় সীলমোহর, যা চীনা শাসনের প্রতীক। উপন্যাসে লিন দাইয়ু এবং শুয়ে বাওচাইয়ের মধ্যে জা বাওইউকে পাওয়ার লড়াই হলো আসলে মিং রাজবংশ (লিন দাইয়ু) এবং মাঞ্চু ছিং রাজবংশের (শুয়ে বাওচাই) মধ্যে চীনা শাসনের (জা বাওইউ) দখলের লড়াই। প্রাচীন পাণ্ডুলিপি অনুযায়ী, ১৭ বছর বয়সী লিন দাইয়ুর পরিণতি ছিল গাছের ডালে ঝুলে আত্মহত্যা করা, যা ১৭ বছর রাজত্ব করা চংঝেন সম্রাটের কয়লা পাহাড়ে আত্মহত্যার মতোই। লিন দাইয়ুর বিষণ্ণ স্বভাব আর চংঝেন সম্রাটের সন্দেহপ্রবণ স্বভাবের সাথেও মিল ছিল। অন্যদিকে, শুয়ে বাওচাইয়ের কঠোর ও দক্ষ স্বভাব অনেকটা উত্তর-পূর্বের ন্যুঝেন শিকারি জাতির মতো।”

সাই ওয়েনজি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। ওইয়াং হান আরও বিশ্লেষণ করলেন: “জা বাওইউর নাম কোথাও নেই, কারণ রাজকীয় সীলমোহরের নাম (দা মিং—মহান মিং) হারিয়ে গেছে। জা বাওইউর বড় ভাই জা ঝু এবং বড় বোন জা ইউয়ানচুনের নাম থেকে অনুমান করা হয় তার নাম হওয়া উচিত জা জাং। জাং মানে রাজকীয় সীলমোহর। জা বাওইউয়ের লাল লিপস্টিক খাওয়ার অর্থ হলো সীলমোহরে লাল কালি লাগানো। জা বাওইউ চীনা সভ্যতার গভীরতাকে প্রতিনিধিত্ব করে, আর শুয়ে বাওচাইয়ের কবিতা তার চেয়ে কম হলেও তার সাহস ও কর্মদক্ষতা ছিং বাহিনীর চীন জয়ের মতো।”

সাই ওয়েনজি নিজেও ‘হং লো মেং’ পড়েছেন, কিন্তু কখনোই পুরোপুরি বুঝতে পারেননি। আজ স্বামীর কথায় তার চোখ খুলে গেল। তিনি স্বামীর পাণ্ডিত্যের কাছে মাথা নত করলেন।

সাই ওয়েনজি দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি বিশ্লেষণ করে দেখেছি, ছিং রাজবংশের ছাও শুয়েচিন এটি লিখেছেন, কিন্তু ছিং আমলে তো এতো বড় ঝুঁকি নেওয়া অসম্ভব ছিল। এই উপন্যাসে তো মিং আমলের রীতিনীতিই ফুটে উঠেছে। লেখক নিশ্চয়ই মিং-ছিং সন্ধিক্ষণের শুনজি আমলে এটি লিখেছিলেন, যখন শাসনব্যবস্থা কিছুটা শিথিল ছিল।”

ওইয়াং হান উত্তর দিলেন, “তুমি খুব বুদ্ধিমান। সরকারি ইতিহাস তো সবসময়ই সাজানো থাকে। আমি বিভিন্ন লোকজ তথ্য সংগ্রহ করছি এটা জানার জন্য যে, আশি অধ্যায় ঠিক কোন সময়ের। যদি তাতে ছিং আমলের নতুন কোনো উপকরণের উল্লেখ না থাকে, তবে লেখক ছিং আমল পর্যন্ত বাঁচেননি।”

সুশ্রী ও দীর্ঘাঙ্গী সাই ওয়েনজি মনে করতেন, জ্ঞানী খর্বকায় ওইয়াং হানই তার যোগ্য সঙ্গী। তারা ছিলেন শ্রেষ্ঠ জুটি—সুর ও বাদ্যের মতো। ‘নির্বাণ সোসাইটি’ বাডংয়ের সেরা নাট্যদল হয়ে উঠল। তাদের ছিল নিজেদের থিয়েটার, সুন্দর বাড়ি আর দুটি সন্তান। সাই ওয়েনজি ছিলেন দলের আত্মা, আর ওইয়াং হান ছিলেন প্রগতিশীল মানুষ, যিনি সন্তানদের মায়ের বংশপরিচয় (সাই) দিতে দ্বিধা করেননি। বড় ছেলে সাই কান (জন্ম ১৯৩১) এবং মেয়ে সাই জিয়ে (জন্ম ১৯৩৭)।

১৯৪৯ সালের পর বাডংয়ের ধনীরা পালিয়ে গেল বা তাদের সম্পদ বাজেয়াপ্ত হলো। ‘নির্বাণ সোসাইটি’র আয়ের উৎস শুকিয়ে গেল। ১৯৫৫ সালের পর নাট্যদলটি রাষ্ট্রীয় মালিকানায় চলে গেল। সাই ওয়েনজির পারিশ্রমিক ও পুরস্কার নিষিদ্ধ হলো। মাসিক বেতনে চলল জীবন। অনেক ক্লাসিক নাটক নিষিদ্ধ হলো। ‘মুদান তিঙ’, ‘সি শিয়াং জি’—এসব প্রিয় নাটক নিষিদ্ধ হওয়ায় সাই ওয়েনজি শোকে পাথর হয়ে গেলেন।

১৯৫৬ সালে ওইয়াং হানের পাকস্থলীর ক্যানসার ধরা পড়ল। তিনি অবসর নিয়ে বাড়িতে গবেষণা শুরু করলেন। ছেলে সাই কান দলের দায়িত্ব নিল। ১৯৬১ সালের শেষে, তিনবার বিপ্লবী নাটক রূপান্তরের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করায় ‘প্রতিক্রিয়াশীল’ ও ‘নাট্য-স্বৈরাচার’ তকমা দিয়ে ওইয়াং হান ও সাই কানকে গ্রেপ্তার করা হলো।

ওইয়াং হানের ছয়টি ‘অপরাধ’ চিহ্নিত করা হলো: পুরনো তলোয়ার রাখা, সংগঠনের কাছে চিঠি লেখা, বাড়িতে সোনার বার লুকানো, ‘হাই রুই বরখাস্ত’ পাণ্ডুলিপি রাখা, নেতা বা দলের ছবি না থাকা এবং গৃহকর্মী রাখা। ওইয়াং হান যুক্তি দিয়ে সব ব্যাখ্যা করলেও কেউ শুনল না। ওইয়াং হান ও সাই কানকে গ্রেপ্তার করা হলো।

স্বামীর মুক্তি চাইতে সাই ওয়েনজি নিউজিয়াও শহরে কামার লিউয়ের কাছে ছুটলেন, কিন্তু ততক্ষণে লি পরিবার সাংহাই চলে গেছে। তিনি ঘাটে বসে কাঁদতে লাগলেন। পরে এক স্বেচ্ছাসেবী যোদ্ধার মাধ্যমে সাংহাইয়ের লি পরিবারের সাথে যোগাযোগ হলো। কিন্তু ততক্ষণে ওইয়াং হানকে নিয়ে যাওয়া হলো উহানে বিচারের জন্য। পথে ক্যানসারের যন্ত্রণায় আর অপমানে ওইয়াং হান নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করলেন। ছেলে সাই কান মানসিকভাবে ভেঙে পড়ল।

অবশেষে ওইয়াং হানের মৃত্যুর পর, লি পরিবারের সাহায্যে সাই ওয়েনজি ও তার মেয়ে সাংহাইতে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তারা সেই জরাজীর্ণ বাডং ছেড়ে নতুন জীবনের খোঁজে পাড়ি জমালেন। নিয়তির লিখন আর ইতিহাসের নিষ্ঠুরতার সাক্ষী হয়ে সাই ওয়েনজি তার চিরচেনা মঞ্চ ছেড়ে অজানার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন, সাথে রইল তার ভাঙা হৃদয় আর বেঁচে থাকার এক ক্ষীণ আশা।