পঁয়তাল্লিশ অধ্যায়: ক্ষমতার প্রদর্শন

শিল্পীদের ক্ষেত্রে দীর্ঘ অনুশীলনের মাধ্যমে শিল্পকৌশল উন্নত করা সম্ভব। একটু চেষ্টা করলেই এবং কিছুটা সময় ও শ্রম বিনিয়োগ করলেই হাতের কাজ বা দক্ষতা নিঃসন্দেহে উন্নত হয়।

কিন্তু ‘প্রতিভা’ বা ‘অনুপ্রেরণা’র মতো বিষয়গুলো সহজে বর্ণনা করার মতো নয়। গান, উপন্যাস কিংবা চলচ্চিত্রের মতো যেকোনো শিল্পকর্মে প্রতিভার ছোঁয়া থাকলে তা যে না থাকার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী হয়, তা বলাই বাহুল্য।

এর আগে সু সিয়াংছেন যেভাবে একের পর এক আবেগঘন ও প্রতিভাবান শিল্পকর্ম সৃষ্টি করে গেছেন, তা সত্যিই অভাবনীয় ছিল।

তার উন্নতি ছিল দিবালোকের মতো স্পষ্ট এবং খুব দ্রুতই তিনি মাস্টারপিস বা কালজয়ী সৃষ্টির উচ্চতায় পৌঁছে যেতে চলেছিলেন।

অথচ ঠিক এই সময়েই তার পাশ থেকে লিন জিচেং দূরে সরে গেল। ফলে তার ‘মাস্টার’ হয়ে ওঠার পথ চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল এবং ভবিষ্যতে তার পক্ষে আর কোনো বড় অগ্রগতি অর্জন করা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল।

“আগে যে জিনিস সে অনায়াসেই এঁকে ফেলতে পারত, এখন হয়তো সে তা আর পারতেই পারবে না। তার এই নতুন কাজটির ব্যাপারে আমি মোটেও আশাবাদী নই। তা ছাড়া, এরপর থেকে তার জীবনপথ অত্যন্ত কঠিন হয়ে দাঁড়াবে।”

আগের ও এখনের অবস্থার মধ্যে ব্যবধান এতই বিশাল যে, তার ওপর অনুপ্রেরণার উৎস লিন জিচেংও এখন আর তার পাশে নেই; ফলে পরিস্থিতি আরও শোচনীয় হয়ে উঠেছে।

অনুপ্রেরণা না থাকলে ছবি আঁকা তো দূরের কথা, নিজেকে চরমভাবে নিংড়ে দিলেও সে আর আগের মতো উচ্চমানের কিছু তৈরি করতে পারবে না। আর এই উপলব্ধিই মানুষের মনে গভীর হতাশার জন্ম দেয়।

সে যদি শুরু থেকেই সবকিছু থেকে বঞ্চিত থাকত, তবে হয়তো অতটা দুঃখ হতো না।

কিন্তু সমস্যা হলো, সে তো চূড়ার সৌন্দর্য নিজের চোখে দেখেছে, উচ্চতার সেই অনুভূতি তার মোটেও অজানা নয়—অথচ আজ সে চাইলেও আর সেই শিখরে উঠতে পারছে না।

সবকিছু পাওয়ার পর সবকিছু হারিয়ে ফেলা এবং ভবিষ্যতে আর কোনো দিনই সেই উচ্চতায় ফিরে যাওয়ার সুযোগ না থাকা—

এমন পরিস্থিতিতে তার জীবনে যদি সামান্যতম প্রতিকূলতাও আসে...

“সে হয়তো উন্মাদ হয়ে যাবে। এতেও কি তোমার কিছু যায় আসে না?”

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বিষয়টি ভেবে বেশ অনুশোচনা বোধ করলেন। হয়তো ইতিহাসের সবচেয়ে কম বয়সী মাস্টার হতে পারত সে, অথচ আজ তার অকালেই ঝরে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। তিনি তাই যেকোনো মূল্যে পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার কথা ভাবছিলেন।

“পাগল হয়ে গেলে পাগলগার্দেই যাবে। তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, তার দায়িত্ব নেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই।”

“তা ছাড়া, চি মশায়, আপনি তো শুরু থেকেই সু সিয়াংছেনকে পছন্দ করতেন না। এখন আবার হঠাৎ এমন অনুশোচনা প্রকাশ করছেন কেন?”

লিন জিচেং বিভ্রান্ত চোখে চি গাওবাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। শুরুতে যখন সে এই বৃদ্ধের কাছে গিয়েছিল, তখন তো তিনি সু সিয়াংছেনের আঁকা ছবির প্রতি চরম বিরক্তি ও অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন।

এমনকি নিজের প্রভাব খাটিয়ে সাহায্য করলেও সু সিয়াংছেনের কাজের ব্যাপারে তার মূল্যায়ন ছিল অত্যন্ত রক্ষণশীল।

শিল্পজগতের অন্য গুরুরা যেখানে সু সিয়াংছেনের ভূয়সী প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলেন, একমাত্র চি গাওবাই হয়তো সেখানে কোনো ঘুণ ধরে যাওয়ার আশঙ্কা ঠিকই টের পেয়েছিলেন।

“এত সুন্দর একটা মেধা এভাবে নষ্ট হয়ে গেল, ভেবে আমার সত্যি খুব কষ্ট হচ্ছে।”

“তাকে আমি অত্যন্ত সম্ভাবনাময় মনে করতাম বলেই এত কড়া ভাষায় সমালোচনা করেছি। আর আজ এই পরিণতির কথা ভেবে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।”

চি গাওবাই নিজের বুকে হাত রেখে অনুভব করলেন—পরিস্থিতি এর চেয়ে খারাপ আর হতে পারে না।

“তা ছাড়া, তার মধ্যে শুরু থেকেই একটা বড় ত্রুটি ছিল, যা আমি বরাবরই অনুভব করেছি। সে বরাবরই অত্যন্ত সীমিত বিষয়ের ওপর ছবি এঁকে গেছে। এই একরোখা মনোভাব ভীষণ বিপজ্জনক ছিল। আজ আমরা ঠিক সেটাই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি।”

এমনকি ভ্যান গগও তো কেবল সূর্যমুখী ফুল আঁকেননি, তিনি আত্মপ্রতিকৃতিও এঁকেছিলেন।

পক্ষান্তরে সু সিয়াংছেন বরাবরই কেবল একটি নির্দিষ্ট ধারার মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রেখেছিল। তার ছবির বিষয়বস্তুতে হয়তো কিছু পরিবর্তন আসত, কিন্তু তার ভেতরের মূল সুর বা কেন্দ্রটি ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট এবং সব সময় একই রকম।

“তুমি হয়তো সু সিয়াংছেনকে ছাড়া থাকতে পারবে, কিন্তু সে তো তোমাকে ছাড়া এক মুহূর্তও চলতে পারত না। চলো, তার নতুন প্রদর্শনী দেখে আসি। আমি তো আগেই সব ধরনের খারাপ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত হয়ে আছি।”

বৃদ্ধ ভদ্রলোক তিক্ত হেসে মাথা নাড়লেন, আর লিন জিচেং চুপচাপ তাঁর পেছনে চলতে লাগল।

হান ছিং শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কোনো অতিরিক্ত কথা না বলে শুধু এই দুজনের কথোপকথন নিবিষ্ট মনে শুনছিল।

লিন জিচেং অস্পষ্টভাবে হলেও সু সিয়াংছেনের অন্তরের গভীরের আবেগগুলো অনুভব করতে পারত। শুধু সমস্যা ছিল, সে তার এই আবেগগুলো ঠিকমতো প্রকাশ করতে পারত না।

কিন্তু লিন জিচেংয়ের পক্ষে এই টানাপোড়েন আর সহ্য করা সম্ভব ছিল না।

মনের ভেতরে যতই জড়তা থাকুক না কেন, সে তো টানা দশ বছর ধরে সর্বস্ব দিয়ে তার পাশে কাটিয়ে দিয়েছে! এত দীর্ঘ সময়ে তো পাথরের মনও গলে যাওয়ার কথা।

অথচ সু সিয়াংছেন আগের মতোই রয়ে গেল। তার সেই জড়তা কাটলই না, বরং সে আরও বেশি বেপরোয়া হয়ে উঠল এবং লিন জিচেংয়ের অনুভূতির প্রতি চরম অবহেলা দেখাতে শুরু করল।

বাগদানের আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন হতে তখন মোটে কয়েক সেকেন্ড বাকি ছিল, কিন্তু সু সিয়াংছেন সেই সামান্য সময়টুকুও অপেক্ষা করতে রাজি হয়নি।

মাত্র কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানেও তার কাছে লি মুবাই সবসময় অগ্রাধিকার পেয়েছে। লিন জিচেং এই কথাটি মনে করার সাথে সাথেই তার ভেতরের সব আশা চিরতরে ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।

তারা তিনজন খুব দ্রুতই সু সিয়াংছেনের নতুন শিল্পকর্মটির সামনে এসে পৌঁছাল। সেখানে ইতিমধ্যেই একদল লোক ভিড় জমিয়েছিল এবং প্রত্যেকেই গভীর বিস্ময় প্রকাশ করছিল।

“ওহ ঈশ্বর! এই কম্পোজিশন, এই রঙের ব্যবহার—একেবারে নিখুঁত! সু সিয়াংছেন নিঃসন্দেহে বর্তমান প্রজন্মের সবচেয়ে কম বয়সী মাস্টার।”

“তার আগের কাজগুলোই তো দারুণ ছিল, আর এই ছবিটি তো রীতিমতো অবিশ্বাস্য। আমার তো চোখের জল চলে আসছে।”

“কল্পনাও করতে পারিনি যে একটা ছবি আমার মনে এমন তীব্র আলোড়ন তুলতে পারে। আমি সত্যিই মুগ্ধ।”

দর্শনার্থীরা শিল্পকর্মটির সামনে দাঁড়িয়ে স্তুতিবাক্যে মুখর হয়ে উঠলেন। আর বাকিরাও সেই স্রোতে ভেসে গিয়ে পরিবেশের সাথে তাল মিলিয়ে ছবিটির শৈল্পিক মূল্যের ভূয়সী প্রশংসা করতে লাগল।

লোকদের এই প্রশংসা শুনে সু সিয়াংছেনের বুক গর্বে ফুলে উঠল।

কিছুক্ষণ আগেও সে নিজের আঁকা ছবিটিকে অত্যন্ত নিম্নমানের এবং অযোগ্য বলে মনে করেছিল, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে পরিস্থিতি হয়তো ততটাও খারাপ নয়।

তবে কি লিন জিচেংয়ের চোখেই ভুল ছিল? আসলে কি লি মুবাইয়ের দৃষ্টিভঙ্গিই সঠিক ছিল, যিনি তার পরিশ্রম ও প্রতিভাকে স্পষ্টভাবে চিনতে পেরেছিলেন?

সু সিয়াংছেন এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধায় পড়ে গেল।

“এসব লোকজন সব ভাড়াস্বত্বে আনা দালাল! তাদের প্রশংসাগুলো মুখস্থ করা পাঠের মতো শোনাচ্ছে, আর মুখের ভাবভঙ্গিগুলোও বড্ড বেশি কৃত্রিম।”

হান ছিং এক দেখাতেই বুঝে ফেলল যে এই চাটুকাররা আসলে সবাই ভাড়া করা লোক।

তবে তাদের উদ্দেশ্য হয়তো সফল হয়েছে। কারণ পারিপার্শ্বিক পরিবেশের প্রভাব বড় অদ্ভুত—যখন সবাই বলছে জিনিসটা ভালো, তখন বাকিরাও বাধ্য হয়ে সেই দলে ভিড়ে যায়।

লিন জিচেং ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইল। এই ছবিটি সু সিয়াংছেন এর আগে ছবি তুলে তাকে মোবাইলে পাঠিয়েছিল। সে তখনই সাফ জানিয়ে দিয়েছিল যে ছবিটি মোדת একদম হয়নি এবং পুনরায় আঁকাই শ্রেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তার এই ত্রুটিপূর্ণ কাজটিই সবার সামনে নিয়ে এসেছে।

সম্ভবত সময় কম থাকায় সে আর সংশোধন করার সুযোগ পায়নি।

বৃদ্ধ চি গাওবাই ভ্রূ কুঁচকে রইলেন। সত্যি বলতে, তিনি এই ছবিতে প্রতিভার কোনো দীপ্তি দেখতে পেলেন না।

সতর্কভাবে বিচার করলে বলতে হয়, ছবিটিতে কারিগরি দক্ষতার কোনো কমতি নেই; বরং এতে প্রচুর কারিগরি কৌশল বা কায়দাকানুন খাটানো হয়েছে। সোজা কথায়, এটি একটি ‘দক্ষতা প্রদর্শনের কাজ’।

এর মানে এই নয় যে কাজটি একেবারে ফেলনা, তবে বৃদ্ধ ভদ্রলোক সত্যিই ভীষণ হতাশ হলেন। তিনি যা দেখতে সবচেয়ে বেশি ভয় পেয়েছিলেন, আজ ঠিক সেটাই ঘটল।

লি মুবাইয়ের মুখে বিজয়ের হাসি ফুটল। সে চারপাশের লোকজনের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল।

ঠিক এভাবেই চলতে হবে, প্রশংসা আরও বাড়িয়ে দাও।

যতক্ষণ না মানুষের আগ্রহ তৈরি হচ্ছে এবং সবাই মিলে ছবিটির পক্ষে ইতিবাচক মন্তব্য করছে, ততক্ষণ পর্যন্ত এই কাজটি স্বয়ংক্রিয়ভাবেই একটি ‘মাস্টারপিস’ বা কালজয়ী শিল্পে পরিণত হবে না।

এই লোকগুলোকে অভিনয়ের জন্য সে নিজেই ভাড়া করে এনেছে। সে ইতিমধ্যেই একটি জাল ছবিও তৈরি করে রেখেছে। এবারের এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে ছবির দাম বেশ ভালোমতো চড়িয়ে নিয়ে, সুযোগ বুঝে সেই জাল ছবিগুলো চড়া দামে বিক্রি করে সে মোটা অঙ্কের টাকা হাতিয়ে নেবে।

ভিড়ের মধ্যে লিন জিচেংকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল লি মুবাই। মুহূর্তের মধ্যে তার ঠোঁটের কোণে একটি কুটিল হাসি ফুটে উঠল। সে পকেট থেকে মোবাইল বের করে ভাড়া করা সেই দালালদের একটি বার্তা পাঠিয়ে নতুন নির্দেশনা দিল।

“আরে দেখো! ওটা লিন জিচেং নয় কি? যে পরকীয়া করে সু সিয়াংছেনের মতো দেবীতুল্য প্রতিভাকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে, সেই চরম চরিত্রহীন লোকটা!”

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন ভাড়া করা লোক হঠাৎ চিৎকার করে লিন জিচেংকে উদ্দেশ করে কথাটি বলে উঠল।

লিন জিচেং পলক ফেলে মৃদু হাসল। সে ভাবতেও পারেনি যে এখানেও এমন নাটক দেখতে হবে।