চতুর্চত্বারিংশ অধ্যায় বৃদ্ধ ভদ্রলোকের দীর্ঘশ্বাস
“ছি <b>মহাশয়, আপনি এই চিত্রপ্রদর্শনীতে আসবেন, তা আমি ভাবতেই পারিনি।”
নিজের গড়ে তোলা সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমকে কাজে লাগিয়ে লিন জিজেন স্বাভাবিকভাবেই এগিয়ে গিয়ে শুভেচ্ছা জানালেন।
“অনেক দিন দেখা হয় না। শুনলাম নতুন কাজ এসেছে, তাই ভাবলাম এসে দেখি ও কতটা উন্নতি করেছে। তাছাড়া, ওর শিল্পে সত্যিই দারুণ একটা প্রতিভা আছে।”
“এই ছবিগুলো আমি দেখছি, যদিও বিন্যাসটা কিছুটা অদ্ভুত, তবুও বিভিন্ন সময়ের কাজগুলো আমি ঠিকই চিনতে পারছি।”
“ওর আঁকা দিন দিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে, ক্রমশ যেন আরও নিখুঁত হচ্ছে। আমার ধারণা, এবারের এই নতুন কাজটি আমার ধারণাকেও ছাড়িয়ে যাবে।”
বৃদ্ধ মহাশয় বারবার মাথা নাড়ছিলেন। এই মুহূর্তে তিনি যে চিত্রকর্মটির দিকে তাকিয়ে আছেন, সেটি খুব বেশি দিন আগের আঁকা নয়।
লিন জিজেন ছবিটির দিকে তাকালেন। সম্ভবত বাগদানের ঠিক এক বা দুই মাস আগের কথা, সু শিংচেন তখন অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী হয়ে এটি এঁকেছিলেন এবং বলেছিলেন এটি তাঁর জীবনের সেরা সৃষ্টি। লিন জিজেনের দৃষ্টিতেও এই ছবিটি সত্যিই সু শিংচেনের সর্বোচ্চ মানের কাজ ছিল।
বৃদ্ধ মহাশয় সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন এবং ছবিটির প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট প্রকাশ করলেন। তিনি যেন এক উদীয়মান নক্ষত্রকে দেখতে পাচ্ছিলেন।
আর এই চিত্রকর্মটির পরই সু শিংচেন আরও একটি নতুন ছবি এঁকেছেন, যা এবারের প্রদর্শনীที่สุด গুরুত্বপূর্ণ কাজ।
সামনের এই ছবিটাই তো দারুণ, যা শিল্পকলার এক বিশেষ উচ্চতাকে স্পর্শ করেছে। স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী, সু শিংচেন আরও শক্তিশালী হয়ে উঠবেন। তাহলে এবারের এই নতুন সৃষ্টিটি হয়তো সত্যিই যুগান্তকারী হয়ে থাকবে।
বৃদ্ধ মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। এর অর্থ দাঁড়ায়, চিত্রশিল্পের জগতে আরও এক তরুণ প্রতিভাবান শিল্পীর জন্ম হতে চলেছে।
“তবে কথা হলো, আপনাদের এই প্রদর্শনী হলের আয়োজনটা কেমন? এমন দুর্বল নিরাপত্তা ব্যবস্থা চিত্রকর্মগুলোর প্রতি এক ধরনের অসম্মান।”
“দর্শকদের মধ্যকার দূরত্ব এত কম যে, আমি যখন ছবি দেখছি, তখন আশপাশের মানুষের হট্টগোলে মনঃসংযোগ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।”
“অবশ্যই সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা আমি চাচ্ছি না, তবে অন্তত এমন গাদাগাদি তো হওয়া উচিত নয়। আপনাদের যদি বড় প্রদর্শনী হল ভাড়া করার সামর্থ্য না থাকে, তবে এত মানুষের সমাগম করার দরকার কী ছিল?”
বৃদ্ধ মহাশয় লিন জিজেনের সামনে নানা অভিযোগ করতে লাগলেন। তাঁর মনে হলো, বর্তমানে তাঁর মেজাজ বিগড়ে যাওয়ার জন্য একমাত্র লিন জিজেনই দায়ী।
आखিরপক্ষে, লিন জিজেন তো সু শিংচেনের সঙ্গেই ছায়ার মতো থাকেন, তাই এবারের এই প্রদর্শনীও নিশ্চয়ই তাঁরই আয়োজন করা।
বৃদ্ধ মহাশয় হয়তো ওই অর্থহীন খবরগুলোতে খুব একটা নজর দেননি, তাই তিনি এখনও জানেন না যে লিন জিজেন ও সু শিংচেনের মধ্যে সম্পর্ক চুকেবুকে গেছে।
“ছি মহাশয়, এর জন্য আমাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। এই আয়োজন আমার নয়। সু শিংচেনের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে।”
“এগুলো নতুন কর্মীরা আয়োজন করেছে। আজ আমি এখানে কেবল ছবিগুলো দেখতেই এসেছি মাত্র।”
লিন জিজেন কোনোভাবেই এই দায় নিতে চান না। তাছাড়া এই সমস্ত বিষয়ের সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্কও নেই, তাই তিনি সঙ্গে সঙ্গে তা অস্বীকার করে স্পষ্ট ব্যাখ্যা দিলেন।
চি গবাই লিন জিজেনের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, যেন বিষয়টি তিনি পুরোপুরি বুঝতে পারছেন না।
“দশ বছর হয়ে গেল, তাই না? এই সময়ে এসে আলাদা হয়ে গেলে? তুমি এত কঠোর হতে পারলে?”
বৃদ্ধ মহাশয় লিন জিজেন ও সু শিংচেনের মধ্যকার সম্পর্ক খুব ভালো করেই জানতেন, তাই লিন জিজেনের এমন আচরণ তাঁর কাছে অত্যন্ত অবিশ্বাস্য ঠেকেছিল।
লিন জিজেন শুধু ম্লান হাসলেন, তারপর বৃদ্ধ মহাশয়ের পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বাগদান অনুষ্ঠানের পুরো বিষয়টি পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বললেন।
“কী পাগলামি! এই সু শিংচেন সামান্য গুরুত্বটুকুও বুঝতে পারছে না। অথচ তুমিই তো তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ, সে কেন এই সাধারণ কথাটা বুঝতে পারছে না?”
বৃদ্ধ মহাশয় ব্যাপারটিকে সম্পূর্ণ অবাস্তব বলে মনে করলেন। কারণ তিনি নিজে একজন চিত্রশিল্পী, তাই এর পেছনের আসল রহস্য তাঁর কাছে পানির মতো পরিষ্কার।
তাঁর মতে, সু শিংচেনের শিল্পকর্মের ভেতরের সেই প্রতিভার আলো কেবল একজনের দিকেই নির্দেশ করে—আর সে হলো লিন জিজেন।
এতে কোনো সন্দেহ নেই যে, সু শিংচেনের অন্তরের গভীরতম কোণে সবচেয়ে ভালোবাসার মানুষটি হলেন লিন জিজেন। তাঁর বিভিন্ন চিত্রকর্মের দিকে তাকালেই এই সত্যটি দিবালোকের মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
বৃদ্ধ মহাশয়ের বিশ্বাস, সু শিংচেনের শিল্পশৈলী এত দ্রুত উন্নত হওয়ার কারণ হলো লিন জিজেনের প্রতি তাঁর ভালোবাসার গভীরতা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছিল, যা শেষ পর্যন্ত বাগদান পর্যন্ত গড়ায়।
বাগদানের আগের কাজগুলোর মান ইতোমধ্যে এক অত্যন্ত উচ্চ পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল।
যদি বাগদান অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হতো এবং তারা সুখে শান্তিতে একসঙ্গে থাকতে পারত, তবে তাদের ভালোবাসার গভীরতা আরও এক ধাপ ওপরে উঠত। আর তখনই সু শিংচেন কোনো এক অমর শিল্পকর্ম বা মাস্টারপিস সৃষ্টির উচ্চতায় পৌঁছাতে পারতেন।
অথচ অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সে বাগদান অনুষ্ঠান বাতিল করে হাসপাতালে এক অর্থহীন পুরুষের সঙ্গে দেখা করতে চলে গেল। একেই বলে আসল জিনিস ছেড়ে তুচ্ছ জিনিসের পেছনে ছোটাসমান।
আর সামান্য একটুখানি দূরত্ব পার হলেই সে এক ঐশ্বরিক সৃষ্টি উপহার দিতে পারত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব কিছু ছারখার হয়ে গেল।
লিন জিজেনের সঙ্গে যখন তার সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তখন সম্ভবত তার ভেতরের প্রতিভার সেই দীপ্তিও নিভে গেছে। এমন পরিস্থিতিতে সে আর কী-ই বা আঁকতে পারবে?
“সবাই বলে শিল্পীরা নাকি অত্যন্ত আবেগপ্রবণ হন, কিন্তু প্রকৃত মহান শিল্পীরা প্রায়শই মানসিক দিক থেকে নানা জটিলতায় ভোগেন। এমনকি এমন অনেক শিল্পীও আছেন যারা একসময় পাগল হয়ে গেছেন।”
“সু শিংচেন... সেও আসলে এই দলেরই। তার মূল সমস্যা হলো, সে গভীরভাবে ভালোবাসে কিন্তু তা অনুভব করতে পারে না, কেবল তার ক্যানভাসেই সেই অনুভূতির ছোঁয়া পাওয়া যায়।”
বৃদ্ধ মহাশয় তীক্ষ্ণ মন্তব্য করতে লাগলেন। তিনি যেন পুরোপুরি একজন অভিজ্ঞ মানুষের মতো কথা বলছিলেন। স্পষ্টতই বয়সের ভারে এবং অভিজ্ঞতার সুবাদে তিনি অতীতেও এমন অনেক ঘটনা নিজ চোখে দেখেছেন।
“তুমি কি তার কাছে ফিরে যেতে চাও না? তা না হলে তো সে একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে।”
সবকিছুই তো লিন জিজেনের কারণে হয়েছিল, আবার লিন জিজেনের জন্যই সব শেষ হয়ে গেল। পাশে সে না থাকলে সু শিংচেন কি আর চিত্রশিল্পের পথে একা হেঁটে চলতে পারবে?
“আমি ফিরে যাব না, আর সে ধ্বংসও হবে না। যুগের পর যুগ মনে রাখার মতো কোনো মাস্টারপিস বা মহৎ সৃষ্টি হয়তো সে আর করতে পারবে না, তবুও সে ছবি এঁকে যেতে পারবে।”
প্রতিভাহীন কাজ হলেও তা তো ছবিই থাকবে। আজও এমন মানুষ আছে যারা তা পছন্দ করবে, ভালোবাসবে। সে নিশ্চয়ই ঠিক চালিয়ে যেতে পারবে।
“তার হয়তো কিছু মানসিক জটিলতা আছে, কিন্তু তার অন্তরের গভীরে তোমার জন্য জায়গা নিশ্চিতভাবেই আছে। তা না হলে সে তোমায় বিয়ের কথা ভাবত না।”
সে তো এক চরম অভিমানী তরুণী। সে যদি অন্য কারও সঙ্গে বাগদান করার কথা ভাবেও, তার মানে সে সত্যিই কাউকে ভালোবেসে ফেলেছে।
“ছি মহাশয়, তরুণদের এসব ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে এত মাথা ঘামাবেন না। তার প্রতি আমার না আছে কোনো ভালোবাসা, না কোনো ঘৃণা, এমনকি সামান্য ধৈর্যটুকুও হারিয়ে গেছে। এই দশ বছরের পথচলায় সবকিছুই ধীরে ধীরে ফুরিয়ে গেছে।”
“আসলে অনেক আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। মনের সেই আগুন কবেই নিভে গেছে। আমি বারবার নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছি যে এখনও সুযোগ আছে, আশা আছে। আমি যতবারই সেই আগুন জ্বালানোর চেষ্টা করেছি, সে ততবারই তা নিভিয়ে দিয়েছে।”
“কখনও সে এক বালতি ঠাণ্ডা পানি ঢেলে দিয়েছে, আবার কখনও পা দিয়ে তা মাড়িয়ে নিভিয়ে দিয়েছে। তার জন্য আমার হৃদয়ে আগুন জ্বালানোর ক্ষমতা আমার আর নেই।”
এর অর্থ দাঁড়ায়, তাদের মধ্যকার সম্পর্কের টানাপোড়েন এখন এক চিরস্থায়ী অচলাবস্থার সৃষ্টি করেছে।
সু শিংচেন যদি বুঝতে পারে যে সে লিন জিজেনকে ভালোবাসে এবং উল্টো লিন জিজেনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে তবুও লিন জিজেন কেবল প্রত্যাখ্যানের পথই বেছে নেবেন।
“আহা, সত্যিই বড়ো করুণ পরিণতি! কোনো মহৎ সৃষ্টি আর জন্মাল না, কোনো তরুণ প্রতিভাবান শিল্পীও হয়তো আর উঠে এল না। তবে একেবারে যে কোনো আশাই নেই, তাও বলা যায় না।”
“কয়েক দশক ধরে দীর্ঘ সাধনা করলে হয়তো সে কোনো একদিন সেই উচ্চতাকে আবার ছুঁতে পারবে।”
চি গবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে আক্ষেপ প্রকাশ করলেন। যদি লিন জিজেন সবসময় সু শিংচেনের পাশে থাকত, তবে এই তরুণী নিরন্তর অনুপ্রেরণার আলো পেত এবং সর্বকনিষ্ঠ মাস্টার হওয়া তার জন্য কোনো ব্যাপারই ছিল না।
কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে সে অনেক কিছু হারিয়ে ফেলেছে। ওই পর্যায়ে পৌঁছাতে হয়তো তার কয়েক দশক সময় লেগে যাবে।
এমনকি, সেটিও কেবল একটা ‘সম্ভাবনা’ মাত্র। আর সবচেয়ে বড় আশঙ্কা হলো, সে হয়তো সাধারণ মানুষের ভিড়েই হারিয়ে যাবে এবং সারাজীবনেও প্রতিভায় দীপ্যমান কোনো শিল্পকর্ম সৃষ্টি করতে পারবে না।
চিত্রশিল্প ঠিক এমনই এক জিনিস। ছবিতে যদি সেই প্রাণের ছোঁয়া বা দীপ্তি না থাকে, তবে তার মান আকাশ-পাতাল তফাত হয়ে যায়।