প্রথম অধ্যায়: জনবহুল নগরীর অশান্তি

চাঁদহীন, বাতাসময় এক রাতে, চু জুনঝাও হাঁপাতে হাঁপাতে ছোটাছুটি করে উঠে এল অজস্র কবরভূমিতে। সে বিস্মিত চোখে সামনে তাকিয়ে রইল।
এখানে কোনো গঠন নেই, কবরগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, কিছু কাঠের, কিছু পাথরের, কোনো কবরের নাম নেই, কেবল নগ্ন এক মাটির ঢিবি।
হঠাৎ প্রবল বাতাস বইতে শুরু করল, এক ঝলক বিদ্যুৎ আকাশ ফাটিয়ে দিল, বাতাস কাঁদতে লাগল, বজ্রধ্বনি যেন রাগে গর্জে উঠল।
বৃষ্টি পড়তে লাগল অবিরাম, চু জুনঝাও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, নির্বিকারভাবে বৃষ্টিকে নিজের শরীরে ঝরতে দিল, যতক্ষণ না তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল।
বজ্রের ঝলকানিতে সে দেখতে পেল মৃতদেহের স্তূপ, এরপর সে যেন উন্মাদ হয়ে দৌড়ে গেল সেদিকে।
“লেজি… লেজি!”
বোনের নাম জপতে জপতে, চু জুনঝাও হৃদয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করল: না, না, যেন লেজি সেখানে না থাকে।
এমনকি এই জন্মে সে তার বোনকে না পেলেও সে চায় লেজি যেন পৃথিবীর অন্য কোনো কোণে সুস্থ-সবল থাকে, সে চায় না এখনই তার মৃতদেহ দেখে নিতে…
তিন মাস আগে…
রাতের চতুর্থ প্রহর, চারপাশ নিস্তব্ধ। ঠিক তখন পাহাড়ের মন্দিরে ঘণ্টা বাজল, সেই ঘণ্টাধ্বনি পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে শহরের অলিগলি পর্যন্ত পৌঁছাল, তখন ঘড়ির লোক লোহার পাত বাজিয়ে ঘোষণা করতে লাগল: “আকাশ পরিষ্কার! আকাশ পরিষ্কার!”
ভোরবাজারের দোকানগুলো ব্যস্ত হয়ে উঠল, সবাই দরজার বাঁধন সরিয়ে অতিথি বরণে প্রস্তুত হল।
লাউয়ের ঝোলের দোকানে ফুসফুসের ভর্তা, ভাজা ফুসফুস, আরও কত রকম রান্না, সাথে পিঠা-ভাত, প্রতিটা মাত্র বিশ মুদ্রা।
খাবার দোকানের কর্মী হেঁকে উঠল—বিভিন্ন ভেড়ার মাথা, পেট, কিডনি, আরও অনেক অঙ্গ, এসব দিয়ে রাতভর জুয়াড়িদের, দালালদের পেটভর্তি করার চেষ্টা।
বাজারে ছোট ব্যবসায়ীরা, পথচারীরা, কারিগরেরা—সবাই এসেছে, ভোরবাজারে ভিড়, কোলাহল।
পাঁপড়ার ভাত বিক্রেতা চু জুনঝাও ছোট ঠেলাগাড়ি ঠেলে বাজারের শেষ থেকে তাড়াহুড়ো করে এল; তার গাড়িতে কাঠের ড桶 ভর্তি পাঁপড়ার ভাত, সাদা কাপড়ের ওপর দিয়ে গরম ভাপ উঠছে।
বাজারের মুখে স্নানঘরের মালিক ঝৌ দাদি মাথা বের করে, সূর্যমুখীর বীজ চিবাতে চিবাতে হাসিমুখে বললেন, “পাঁপড়ার ভাত বিক্রি করতে আসা মেয়ে! আজ অনেক দেরি হয়েছে, বাজারের ভালো জায়গাগুলো তো আগেই চলে গেছে!”
চু জুনঝাও শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল, হাসিমুখে বলল, “কিছু আসে যায় না! বর্ষাকালে কাঠ ভেজা থাকে, রান্না করতে সময় লাগে, তবে রান্না হলে ভাতটা দারুণ নরম ও তেলে টলটলে, খুবই সুস্বাদু!”
“তাহলে এখানেই বিক্রি করো!”
ঝৌ দাদি চোখের ইশারায় স্নানঘরের দরজায় জায়গা দেখালেন।
চু জুনঝাও ভিড়ের মধ্যে দিয়ে বাজারের দিকে তাকাল, দেখল—সব চোখে পড়ার জায়গা আগেই দখল হয়ে গেছে।
তাই সে ঝৌ দাদির দিকে মাথা নুইয়ে বলল, “তাহলে অনেক ধন্যবাদ, দাদি!”

ঝৌ দাদি বাঁশের পর্দা তুলে ফেললেন, কিছুক্ষণ পরে ‘মুখ ধোয়ার পানি’ লেখা কাঠের সাইনবোর্ড নিয়ে দরজায় রাখলেন, চু জুনঝাওকে বললেন, “শুধু আমার দয়া নয়, তোমার পাঁপড়ার ভাতের স্বাদও বিখ্যাত, এখানেই বিক্রি করলে আমার স্নানঘরেও অনেক নতুন ক্রেতা আসবে!”
চু জুনঝাও হাসতে হাসতে তার দোকান সাজাতে লাগল, কথা বলার ফাঁকে সত্যি সত্যিই ক্রেতারা এসে গেল।
চু জুনঝাও কাঠের চামচ দিয়ে ড桶 থেকে বড় এক চামচ ভাত তুলে তেলের কাগজে মুড়ে ক্রেতার হাতে দিতে যাবে, ঠিক তখনই এক বিশাল ঘোড়ার গাড়ি ঝনঝন শব্দে বিপরীত দিক থেকে ছুটে এল, প্রায় তার দোকানে ধাক্কা দিল, গাড়ির চালক চিৎকার করে ঘোড়া থামাল।
হঠাৎ আসা ঘোড়ার গাড়ি দেখে চু জুনঝাও ভয় পেয়ে হাতে থাকা কাগজের ভাত ফেলে দিল।
“তুমি চোখে দেখছ না? জানো না কার গাড়ি এটা? তুমি কীভাবে বাজারের মুখে দাঁড়াতে সাহস করো?”—গাড়ির চালক রেগে গিয়ে চু জুনঝাওকে জিজ্ঞাসা করল।
চু জুনঝাও হতভম্ব, সে গাড়ির মালিককে চেনে না, তবে গাড়ির সাজসজ্জা, ঘোড়াগুলোর শক্তি, চালকের ধরন দেখে বুঝল—মালিক নিশ্চয়ই ধনী বা উচ্চপদস্থ। সে মনে কষ্ট পেলেও বলল, “আমি বাধা দিইনি, এখন তো ভোরবাজার, মানুষের ভিড়, আপনার গাড়ি বড়, ঢুকতে অসুবিধা হবে।”
“অসাধারণ সাহস!”
গাড়ির ভেতর থেকে এক মাতাল পুরুষ পর্দা উঁচু করে চিৎকার করল, “আমার গাড়ি আটকানোর সাহস করেছ… এত বড় সাহস… আমাকে তোয়াক্কা করছ না!”
ঝৌ দাদি সূর্যমুখীর বীজ ফেলে বললেন, “গাড়ি… গাড়ির মালিক? কে?”
চু জুনঝাও কৌতূহলে গাড়ির ভেতরে তাকাল, কিন্তু ফাঁক দিয়ে কাউকে দেখতে পেল না।
“শোনো!”—গাড়ির চালক গাড়ির ভেতরে দেখিয়ে, অত্যন্ত দম্ভের সাথে বলল, “আমাদের মালিক হলো বর্তমান শাও সেনাপতির পুত্র শাও ই, জানো কী বিপদ করেছ? বাঁচতে চাও না?”
সেনাপতির পুত্র…
বর্তমান সেনাপতি শাও ইয়ান, সম্রাটের ঘনিষ্ঠ, দেশের সবচেয়ে ক্ষমতাশালী ব্যক্তি, একেবারে সর্বোচ্চ।
ঝৌ দাদি তাড়াতাড়ি বললেন, “চু মেয়ে, দ্রুত ঠেলাগাড়ি সরাও!”
চু জুনঝাও দ্রুত কাঠের ঠেলাগাড়ি সরিয়ে নিল।
গাড়ির ভেতর থেকে হঠাৎ শব্দ এল।
শাও ই বিব্রত হয়ে নিজের জামা টানাটানি করতে করতে টেবিল উল্টে দিল, রেগে চিৎকার করল, “আমি তো পিপাসায় মরছি… লি ছুয়ান, দাঁড়িয়ে আছ কেন, দ্রুত চলো!”
চালক লি ছুয়ান বুদ্ধি করে গাড়ি চালিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকল।
কিন্তু তখনই বাজারের ভিড় সবচেয়ে বেশি, রাস্তা আটকা পড়ল, গাড়ি আবার থেমে গেল।
শাও ই রাতে সুপ্রসিদ্ধ রুইফাং লাউ-তে মদ পান করে এসেছে, এখন তার মুখ শুকিয়ে গেছে, টেবিল উল্টানোর কারণে পানি নেই, সে ভ্রু কুঁচকে চালককে চিৎকার করল, “আবার থেমে গেলে কেন? তুমি কি আমার অবাধ্য?”
চু জুনঝাও ঠেলাগাড়ি ঠিক করে বাজারের ভিতর থেকে চিৎকার শুনল, কৌতূহলে ভেতরে তাকাল, দেখল—তার পরিচিত বিক্রেতা লিউ লাওবো মাটিতে হাঁটু গেড়ে গাড়ির মালিকের কাছে ক্ষমা চাইছে। সে দ্রুত চামচ রেখে দৌড়ে গেল গাড়ির দিকে।

“ওই, মেয়ে!”
ঝৌ দাদি বাধা দেওয়ার সুযোগ পেল না, চু জুনঝাও ইতিমধ্যে গাড়ির পাশে চলে এসেছে।
চু জুনঝাও দেখল, মাটিতে ছিটিয়ে থাকা পাঁপড়ার সাথে রক্তাক্ত মুখে লিউ লাওবো, তার চোখে কষ্ট ফুটে উঠল।
চু জুনঝাও রাগে বলল, “আইনে বলা আছে, গাড়িকে মানুষের পথ ছেড়ে দিতে হবে, তুমি জানো কি তোমার গাড়ি শুধু পথ ছাড়েনি, মানুষকেও আঘাত করেছে, এর শাস্তি কী?”
বাজারের বিক্রেতারা ভোরে উঠে, কষ্ট করে পরিবারের জন্য কাজ করেন; এই অভিজাত পরিবারের ছেলে কি বুঝতে পারে সাধারণ মানুষের দুঃখ?
সে মাটিতে বসে ছিটিয়ে থাকা পাঁপড়া সংগ্রহ করে, ধুলো ঝাড়ে, আবার ঝুড়িতে রাখে।
লি ছুয়ান চু জুনঝাওকে দেখে, হাতের চাবুক রেখে বিরক্ত হয়ে বলল, “আবার তুমি! সাহসী মেয়ে, একটু আগে বাজারের মুখে, এখন আবার এখানে ঝামেলা করছ!”
গাড়ির ভিতরে শাও ই সবকিছু বুঝতে পারছে না, মুখ শুকিয়ে গেছে, সে চিৎকার করল, “বাজারের বিক্রেতা কত বেয়াদব! তাকে ডাকো!”
গাড়ির মালিকের ডাক শুনে, চু জুনঝাও বিরক্ত হয়ে উঠে গাড়ির জানালার কাছে গেল, শাও ই পর্দা সরিয়ে ফেলল, ভেতর থেকে তীব্র মদের গন্ধ বেরিয়ে এল।
মদের গন্ধের সাথে, চু জুনঝাও শুনল ভিতরের লোক উন্মাদ হয়ে চিৎকার করছে, “জানো আমি কে?”
“আমি…”
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই ভেতরের লোক আরও জোরে চিৎকার করল, “জানো, তবু আমাকে আটকাও!”
চু জুনঝাও হঠাৎ চিৎকারে কেঁপে উঠল, ঝৌ দাদি সতর্ক করে বললেন, “মেয়ে, ভুল স্বীকার করো, শাও ই-কে রাগিয়ে দিলে এখানে ব্যবসা করা যাবে না!”
চু জুনঝাও কিছু বলার আগেই মাতাল শাও ই চিৎকার করে বলল, “ব্যবসা? কেউ ব্যবসা করবে না, আগামীকাল আমি এই বাজার বন্ধ করে দেব!”
“বাজার বন্ধ করবে?”
“তা কেমন করে হয়? আমার বাড়ির ছেলেমেয়েরা খেতে পাবে না!”
“ওহো, আমি তো এই বাজারে হাঁসের ডিম বিক্রি করে সংসার চালাই, তাহলে কী হবে?”
বাজার বন্ধ হবে শুনে বিক্রেতারা দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন, জীবিকার ভয়।
কারণ, এই গাড়ির মালিকের সামনে সাধারণ মানুষের কোনো শক্তি নেই!