পঞ্চম অধ্যায়: নীরব বন্ধুদের ইতিহাস

১৯৯৫ সাল থেকে শুরু করে বর্তমান সময় পর্যন্ত, আমার জীবনে এমন অনেক নীরব বন্ধু এসেছে যারা নিঃস্বার্থভাবে নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছে এবং আমার জীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। ছোটবেলার সেই কালো কুচকুচে কুকুরটি থেকে শুরু করে বড় সাদা, বড় হলুদ এবং হুয়া হুয়া—প্রত্যেকেই ছিল আমার অত্যন্ত আপন।

১৯৯৫ সালের জুলাই মাসের দিকে, ব্ল্যাকি বা ‘সিয়াও হেই’ নামের কালো কুকুরটিকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসা হয়। সে প্রায় দশ বছর ধরে শিং মিংয়ের পরিবারের পাশে ছিল এবং পরিবারের সবার নিরাপত্তার খেয়াল রাখত। সে যুগে তো আর সিসিটিভি ক্যামেরা ছিল না, তাই গ্রামীণ এলাকার প্রায় প্রতিটি পরিবারই বাড়ি পাহারা দেওয়ার জন্য কয়েকটি করে কুকুর পুষত।

সিয়াও হেই ছিল অত্যন্ত বিশ্বগত এবং অনুগত। সে পচা-বাউসি খেয়ে বেঁচে থাকত তবু কখনো কৃতজ্ঞতাভুলত না। প্রায় দশ বছর বয়স পর্যন্ত সে বাড়ির পাহারাদারি করেছে এবং চোরদের সাথে লড়াই করতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে। শিং মিং ও তার পরিবারের সাথে তার গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। ২০০৫ সালের এপ্রিল মাসের দিকে সে মারা যায়, শিং মিংয়ের সাথে তার কাটল দশটি বছর। সে ছিল একদম কাল রঙের, লম্বায় দুই ফুট এবং উচ্চতায় ষাট সেন্টিমিটার। সে কাউকে কামড়াত না এবং খুব বাধ্য একটি কুকুর ছিল। শিং মিংয়ের অন্যতম সেরা এক বন্ধু।

২০০৬ সালের জুলাই মাসে মামার বাড়ি থেকে একটি কুকুর আনা হলো, যার নাম দেওয়া হলো ‘সিয়াও পাই’ বা সাদা। বয়স হয়তো দুই বছরের কাছাকাছি হবে। উচ্চতায় তিরিশ সেন্টিমিটার, লম্বায় এক ফুট দুই ইঞ্চি। তার স্বভাব ছিল বেশ অহংকারী ও শীতল। তার সাথে কথা বলতে গেলে সে কেবল লেজ নাড়ত, আর ছিল ভীষণ দুষ্টু। যদিও সে খুব দুষ্টু ছিল, কিন্তু বাড়ি পাহারা দেওয়ার বেলায় তার জুড়ি মেলা ভার ছিল। পরবর্তীতে পাহাড়ে যাওয়ার সময় কোনো এক কুকুর চোর তাকে চুরি করে নিয়ে যায়। শিং মিংয়ের বাড়িতে সে দুই বছর ছিল, ২০০৮ সালের জুন মাসে সে হারিয়ে যায়।

২০০৯ সালের এপ্রিল মাসের দুই তারিখে, শিং মিং স্কুল থেকে ফেরার পথে রাস্তার ধারে একটি আহত ছোট কুকুর কুড়িয়ে পায়। সে সেটির নাম দেয় ‘সিয়াও হুয়াং’ বা হলুদ এবং বাড়িতে এনে পরম যত্নে লালন-পালন করতে শুরু করে। বড় হওয়ার পর সে অত্যন্ত শান্ত স্বভাবের ও মিশুক হয়ে ওঠে, কারও সাথে ঝগড়া করত না এবং কখনো কাউকে কামড়াতও না। গ্রামের সবাই তাকে খুব ভালোবাসত এবং আদর করত। শিং মিংয়ের পরিবারের সাথে সে তিন বছর কাটিয়েছিল এবং দুটি সন্তানের জন্ম দিয়েছিল। তাদের নাম রাখা হয়েছিল জো ওয়াই এবং জো আর। কিন্তু অসুস্থ হয়ে চিকিৎসাধীন অবস্থায় সে মারা যায়। ২০১২ সালের আগস্ট মাসে সে আমাদের ছেড়ে চলে যায়।

জো ওয়াই এবং জো আর জন্ম নিয়েছিল ২০১১ সালের আগস্ট মাসে। মা মারা যাওয়ার পর তারা মায়ের পাশেই থাকত এবং বাড়ি পাহারা দেওয়ার দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছিল। সে সময় শিং মিং খুব একটা বাড়িতে থাকত না। জো ওয়াইকে তার বাবা এক বন্ধুর কাছে দিয়ে দেন, সে এখনও বেঁচে আছে। আর জো আর ২০১৩ সালের নভেম্বর মাসের দিকে ভুলবশত বিষাক্ত খাবার খেয়ে মারা যায়। মারা যাওয়ার আগে সে ছয়টি সন্তানের জন্ম দিয়েছিল, যার মধ্যে মাত্র দুটি বেঁচে থাকে।

বেঁচে থাকা সেই দুই সন্তানের নাম রাখা হয়েছিল জেনারেল এবং তিয়ান হুয়া। আবহাওয়ার চরম ঠান্ডার কারণে চোখ ফোটার আগেই মাত্র চার দিন বয়সে তিয়ান হুয়া মারা যায়। তবে জেনারেল বেঁচে যায়। শিং মিং ও তার পরিবার গরুর দুধ খাইয়ে তাকে বড় করে তোলে। বড় হওয়ার পর সে ভীষণ দুষ্টু হয়ে ওঠে, এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াতে পছন্দ করত, তবে বাড়ি পাহারা দেওয়ার কাজটি সে খুব ভালোভাবে পালন করত। জেনারেল ছিল পুরো পরিবারের চোখের মণি, সবচেয়ে ভালো খাবারগুলো তার কপালেই জুটত। বয়স যখন এক বছর হলো, তখন রাস্তায় হঠাৎ এক গাড়ির নিচে চাপা পড়ে সে মর্মান্তিকভাবে মারা যায়। পরিবারের সবাই তার জন্য কেঁদেছিল। ২০১৪ সালের আগস্ট মাসে সে পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়।

জেনারেলের মৃত্যুর শোক কাটিয়ে ওঠার জন্য, ছাং ছং নদীর বাঁধে বসবাসকারী এক বোবা মানুষের বাড়ি থেকে একটি বড় কুকুর নিয়ে আসা হলো। সেটির রং ছিল সাদা-কালো, নাম রাখা হলো ‘হুয়া হুয়া’। লম্বায় সে ছিল দুই ফুট নয় ইঞ্চি, উচ্চতা চল্লিশ সেন্টিমিটার, ওজন কুড়ি কেজির বেশি। তার স্বভাব ছিল সিয়াও হুয়াংয়ের মতোই বেশ শান্ত ও ভদ্র। তবে তার একটি মাত্র দোষ ছিল—সে বাড়ি পাহারা দিতে পছন্দ করত না, সারাক্ষণ শুধু খেলাধুলা করে বেড়াত। অবশ্য সে কোনো ঝামেলাও পাকা করত না। পরিবার যেন জেনারেলের মৃত্যুর বেদনা হুয়া হুয়ার মধ্যে ভুলে থাকতে চেয়েছিল।

পরবর্তীতে হুয়া হুয়া চর্মরোগে আক্রান্ত হয় এবং কোনো চিকিৎসাতেই সে ভালো হয়নি। সে যখন মারা যায়, পরিবারের কেউ তা টেরই পায়নি। ঘটনার কয়েক দিন পর সিয়াও ফাং পেছনের খাঁড়িতে তার মৃতদেহ দেখতে পেয়ে পরিবারকে খবর দেয়। ২০১৬ সালের জুলাই মাসের দিকে সে চিরতরে হারিয়ে যায়।

২০১৬ সাল থেকে ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি মাস পর্যন্ত আমরা কোনো নীরব বন্ধুকে পুষিনি। অবশেষে ২০২০ সালের মার্চ মাসের দিকে বাবা মামার বাড়ি থেকে একটি কুকুর নিয়ে আসেন, যার নাম রাখেন ‘লি হুয়া’। কুকুরটির স্বভাব ছিল খুব শান্ত, রং ধূসর-হলুদ, উচ্চতা প্রায় তিরিশ সেন্টিমিটার এবং দৈর্ঘ্য দুই ফুট দুই ইঞ্চি। লি হুয়া আমাদের বাড়িতে আসার পর থেকেই তাকে সবসময় রেশমি দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হতো। কারণ সুযোগ পেলেই সে পালিয়ে যেত। বেশ কয়েকবার পালিয়ে যাওয়ার পরও আমরা তাকে ফিরিয়ে এনেছিলাম। সে আমাদের বাড়িতে সাত-আটটি সন্তানের জন্ম দিয়েছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো তাদের একটিও বাঁচেনি। হয়তো আমাদের পরিবারের সাথে তার ভাগ্য মিলেনি, তাই বাধ্য হয়ে মা-বাবা তাকে আবার মামার বাড়ি ফিরিয়ে দেন। সে এখনও মামার বাড়িতেই বেঁচে আছে।

শুধু শিং মিংয়ের পরিবারকে সঙ্গ দিয়ে যাওয়া এই নীরব বন্ধুরা—জেনারেল, লি হুয়া, জো ওয়াই, জো আর, সিয়াও হুয়াং, সিয়াও হেই, সিয়াও পাই—এই কুকুরগুলোই নয়, এর সাথে কিছু বিড়ালও ছিল।

বিড়ালগুলোর নাম ছিল যথাক্রমে সিয়াও পাই, সিয়াও হুই এবং দা পাই। দা পাই বা বড়াদার বাদে বাকিদের জীবনকাল ছিল দীর্ঘ। সে সাত-আট বছর বেঁচে ছিল। আর সিয়াও পাই ও সিয়াও হেই মাত্র দুই বছর বয়স হওয়ার আগেই শিং মিংয়ের বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। আজ পর্যন্ত কেউ জানে না তারা কোথায় আছে।

শিং মিংয়ের পরিবারের আরও কিছু নীরব বন্ধু ছিল, যাদের নাম হুয়াং হুয়া এবং হুই হুই। হুয়াং হুয়া ছিল শিং মিংদের পরিবারের একটি হলুদ রঙের বলদ। তার মেজাজ ছিল বেশ চটপটে এবং সে খুব একটা কথা শুনত না। প্রায় তিন বছর সে শিং মিংয়ের পরিবারে ছিল। পরবর্তীতে কথা না শোনার কারণে বাবা তাকে অন্য এক ব্যক্তির কাছে বিক্রি করে দেন।

আর হুই হুই ছিল একটি মহিষ। সে যখন শিং মিংয়ের বাড়িতে আসে, তখন তার বয়স দেড় বছর। হুই হুই ছিল অসম্ভব শান্ত এবং বাধ্য। বাড়ির মানুষ যেখানেই যেত, সেও ছায়ার মতো ঠিক পেছনে পেছনে চলত। শিং মিংদের ক্ষেতের ফসল তোলার কাজে সে অসামান্য অবদান রেখেছিল। সে শিং মিংয়ের পরিবারের সাথে অসংখ্য সুন্দর সময় কাটিয়েছিল।

হুই হুই তার মালিককে রক্ষা করতে পারত। মালিক কোনো বিপদে বা হুমকির মুখে পড়লে সে সঙ্গে সঙ্গে সামনে এসে দাঁড়াত এবং বুনো কুকুর বা খারাপ লোকদের তাড়িয়ে দিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো, সিয়াও ফাং একবার ভুলবশত ইউ চিয়েনের চোখে আঘাত করে অন্ধ করে ফেলায়, বাধ্য হয়েই পরিবারকে তাকে অন্য একজনের কাছে কৃষিকাজের জন্য বিক্রি করে দিতে হয়।

বিদায়ের সেই দিনটিতে হুই হুই এবং পরিবারের সবাই খুব কেঁদেছিল, কারও মনই তাকে ছাড়তে চাচ্ছিল না। কিন্তু হুই হুইও তার মালিকের কষ্ট বুঝতে পেরেছিল। ভারী মনে নতুন মালিকের সাথে তাকে চলে যেতে হয়েছিল। পরবর্তীতে নতুন বাড়িতে গিয়ে অতিরিক্ত মালিকভক্তির টানে সে আর কোনো খাবার খায়নি এবং ধীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। নতুন মালিক হুই হুইর প্রতি এই ভালোবাসার কথা স্মরণ করে তাকে কসাইখানায় না পাঠিয়ে নিজ হাতে দাহ করে মাটি চাপা দেন।

এত এত নীরব বন্ধু আমাদের শৈশব ও জীবনকে আলোয় ভরিয়ে তুলেছে। আসুন, আমরা তাদের জন্য প্রার্থনা করি এবং তাদের গভীর স্নেহের সাথে স্মরণ করি।

তার প্রমাণস্বরূপ এই কবিতা:
হলুদ ও সাদা, কালো ও জেনারেল,
জো ওয়াই ও জো আর, লি হুয়া ও হুয়া হুয়া।
হুই হুই ও হুয়াং হুয়া, ধূসর ও সাদা,
আমাদের নীরব বন্ধুরা, শৈশবের চিরসাথী।
শব্দহীন তবুও তারা কথার চেয়েও মুখর, মালিকের আনুগত্য তাদের পরম ধর্ম।
ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে জীবন হলো এত সংক্ষিপ্ত, দেওয়া হলো না দীর্ঘ সময় একসাথে বাঁচার সুযোগ।
এর পরের ঘটনা জানতে চাইলে, চোখ রাখুন পরবর্তী অধ্যায়ে।