৬ষ্ঠ অধ্যায়: ডিমের নুডলস
সকালবেলা, আকাশ একটু ধূসর, সুশিয়ার গ্রামে এক সারি মাটি দিয়ে তৈরি ঘরের ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠছে, প্রতিটি পরিবার গরম গরম সকালের নাস্তা খেয়ে দিনের ব্যস্ততায় নিজেকে মগ্ন করার অপেক্ষায়।
সু সত্তর সাতটা ক্ষুধায় জেগে উঠেছিল, সে স্বপ্নে এক সুগন্ধি অনুভব করেছিল, যা তার মায়ের তৈরি হাত দিয়ে বানানো নুডলসের গন্ধ ছিল। খাওয়ার ব্যাপারে তার নাক বেশ তীক্ষ্ণ, কারণ সে মস্তিষ্কে আঘাত পাওয়ার পরে এই শরীরে ঢুকে পড়েছিল, তখন সে দুর্লভ একবার হাতের তৈরি নুডলস খেয়েছিল, সেটাই তার স্মৃতির স্বাদ হয়ে রয়ে গিয়েছিল।
লিউ চুনমেই রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল, চুলার আগুন ফোঁপিয়ে জ্বলছিল, লালচে শিখাগুলো অন্ধকার রান্নাঘরটিকে আলোকিত করছিল।
চার বছর বয়সী ভাইপো সু শিয়াওবাও উঠোনে মনোযোগ দিয়ে পিপড়ে ছিদ্র খুঁড়ছিল, পিপড়েদের সাথে খেলছিল, তৃতীয় শালা এবং পঞ্চম শালা তখন নদীর ধারে গোটা পরিবারের কাপড় ধোয়াতে গিয়েছিল।
বাবা এবং তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ভাই সকালের ঠান্ডায়, আকাশ ওঠার আগেই কাজের জন্য বেরিয়ে গিয়েছিল, বেশি কাজ করার জন্য সকালের খাবার পরে খাওয়ার পরিকল্পনা ছিল।
ষষ্ঠ ভাই নিঃসন্দেহে অলস ঘুমোচ্ছিল, প্রতিদিন কোনো না কোনো কারণ দেখিয়ে জেলা শহরে বেড়াতে যেত, কাজ খুঁজে পাওয়ার ছলে মূলত অলসতা এড়ানোর জন্য।
সু সত্তর সাতটা ধোঁয়াশায় চোখ মুছে উঠে, চোখ মুড়তে মুড়তে হাঁচি দিয়ে রান্নাঘরের দিকে গেল, “মা, সুগন্ধটা কত ভালো।”
সে অজান্তেই মুখে জল জমিয়ে নুডলসের খোলসের মধ্যে ঘুরে বেড়ানো হাতের তৈরি নুডলস দেখে তার পেট গুড়গুড় করে উঠল।
তার মা কেন এমন করছিল? সকালে এত তাড়াতাড়ি উঠেই নুডলস বানাচ্ছিল? সু সত্তর সাত তার মনে দ্রুত সার্চ করল আজকের দিনটা কী বিশেষ দিন কি না।
“চলো চলো, একপাশে যাও, তুমি তো জল মুখ থেকে পাত্রে পড়াচ্ছ,” লিউ চুনমেই বিরক্ত হয়ে তার লোভী মেয়েটিকে রান্নাঘর থেকে বের করে দিল।
“মা, আমি ডিম নুডলস খেতে চাই...”
সু সত্তর সাত তার ছোট ঠোঁট ফাঁপিয়ে করুণ দৃষ্টিতে রান্নাঘরের দরজার পাশে দাঁড়াল, লিউ চুনমেইয়ের দ্রুত হাতে এক ডিম ভেঙে দেওয়া দেখে সে অজান্তে লালা গিলল, মায়ের কাছে স্নেহভরে বলল।
“কারো জন্য কিছু কম হবে না, তাড়াতাড়ি মুখ ধো, চোখের ঘাম মুছে ফেল।”
লিউ চুনমেই হাসি ছাড়া মাথা নাড়ল, অবশেষে সে এখনও বড় হয়নি, নিজের লোভী মেয়েকে কেবল নিজের মতো করে আদর করল।
সু সত্তর সাত উত্তেজিত হয়ে বড় জলপাত্রের পাশে গিয়ে মুখ ধুল, খুসকিরে ভরা পুরনো টুথব্রাশ নিয়ে সাবধানে দাঁত মাজতে শুরু করল, জানে না সে প্রথম কতটা কষ্ট পেয়েছিল টুথপেস্ট ব্যতীত জীবনকে। এখন তো টুথপেস্ট আছে, কিন্তু সে কিনতে পারত না।
সু সত্তর সাতার ছাড়া কোন উপায় ছিল না, সুশিয়ার অন্যরা সরাসরি টুথপাউডার আঙুলে নিয়ে দাঁত মাজার অভ্যাস করত, গ্রামে অনেক বড়রা লবণ পানি দিয়ে মুখ ধুয়ে পরিষ্কার করত।
সু সত্তর সাত সামনে থাকা পুরনো টুথব্রাশ দেখে, যা সে বই পড়ার প্রথম দিন লিউ চুনমেইকে অনুরোধ করে কিনিয়েছিল, সে নিজের জন্য একটা নতুন টুথব্রাশ এবং টুথপেস্ট কিনতে চায়। জানে না নেক্সট মিশনে এসব জিনিস পাবে কিনা, সিস্টেমের সঙ্গে ভালোভাবে আলোচনা করতে হবে।
সে ভাইপো সু শিয়াওবাওকে ধরে মুখ ধুয়ে হাত পরিষ্কার করিয়ে উঠোনের সাদাসিধে টেবিলে পরিষ্কার থালা-বাসন সাজাল, সব কিছু শেষ করে দুজন চুপচাপ টেবিলের সামনে বসে নুডলস খাওয়ার অপেক্ষা করল...
কিছুক্ষণ পর লিউ চুনমেই রান্না করা নুডলস তুলল, একটি বড় পাত্র এবং দুইটি ছোট পাত্রে ভাগ করল, বড় পাত্র ঢেকে রাখল, দুইটি ছোট পাত্র সু সত্তর সাত এবং সু শিয়াওবাওর সামনে রাখল।
“খাও, বেশ খাও, শিয়াওবাও বড় হয়ে লম্বা হবে।”
“দিদিমা, নুডলসটা খুব সুস্বাদু, শিয়াওবাও খেলে নিশ্চয়ই লম্বা ও শক্তিশালী হবে, বড় হয়ে দিদিমাকে ভালো করে সেবা করবে।” সু শিয়াওবাও ঝটপট খেতে খেতে প্রশংসা করল, মায়া করল।
“দিদিমা, শিয়াওবাও খেলে লম্বা হবে, দিদি এত বড় হয়ে খেলে কি লম্বা হবে?”
আহা... কেন আমাকে টেনে আনলেন? সু সত্তর সাত মজা করে খাচ্ছিল, হঠাৎ নাম ধরে ডাকা হল।
“হা... তোমার দিদি খেলে বুদ্ধি বাড়ে,” লিউ চুনমেই হেসে বলল।
“ওয়াও... আমি দিদির মতো বুদ্ধি বাড়াতে চাই!” সু শিয়াওবাও উত্তেজিত হয়ে বলল, মুঠো মুঠো নুডলস মুখে ঢুকিয়ে নিচ্ছিল।
সু সত্তর সাত: অনলাইনে প্রশ্ন, শুয়ে থেকেও কেন গোলমাল হয়?
“খাও, নাহলে দিদি তোমার জন্য খেয়ে ফেলবে।” সু সত্তর সাত ছোট পাত্রের ডিম নুডলস শেষ করে ফেলেছিল, এমনকি পাত্র চাটার মত ইচ্ছে হচ্ছিল, এখন সে সু শিয়াওবাওর পাত্রের দিকে চোখ রাখছিল, মনে মনে ভাবছিল।
সু শিয়াওবাও যেন নিজের খাবার রক্ষা করার ছোট কুকুরছানা, দিদি যতই ভালো হোক, একটাই খারাপ ব্যাপার, সে এত বড় হয়েও তার সাথে খাবারে লড়াই করে, এই ভাবনায় সে কয়েক মুহূর্তে নুডলস খেয়ে ফেলে।
তৃতীয় শালা ও পঞ্চম শালা হাসাহাসি করে একটি বড় কাঠের বাটিতে ধুয়ে নেওয়া কাপড় নিয়ে উঠোনে ঢুকল, তখন সু সত্তর সাত ও সু শিয়াওবাও ‘খাবার শেষ’ করেছিল, কিন্তু সু শিয়াওবাও বয়সে ছোট হওয়ায় লুকাতে পারল না, একটি স্ফীত গ্যাঁড়ি দিয়ে প্রায় ফাঁস করে দিল।
সু সত্তর সাত জোর করে বলল, গত রাতে ভুট্টার ভাপা রুটি হজম হয়নি, এখনও পেট ফাঁপা, তাই ওভাবেই সামলিয়ে নিল।
নতুনই বিয়ে করা তৃতীয় শালা ওয়াং মে আন্তরিকভাবে তার ভগ্নিপতিকে পরামর্শ দিল, “লিসুয়া, শিয়াওবাওকে বেশি সময় বাইরে উঠোনে হাঁটতে দাও, আজকে কম খাওয়ানোর চেষ্টা কর।”
অভিজ্ঞ পঞ্চম শালা লি সুঁইহুয়া সন্দেহের চোখে তার সন্তানের ও ছোট বোনের নীরব মিথস্ক্রিয়া দেখছিল।
শিয়াওবাও ‘কম খাও’ শব্দ শুনে প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছিল, বোঝাতে চাইল, “আমি...” কিন্তু দিদির সতর্ক চোখ দেখে মুখে আনা কথাগুলো গিলে ফেলল।
লি সুঁইহুয়া বুঝছিল, নিশ্চয়ই আবার পক্ষপাতমূলক শাশুড়ি ছোট বোনকে গোপনে ভালো কিছু খাওয়িয়েছে, এই ভাবনা তাকে প্রচণ্ড রাগায়, তার স্বামী সু জিয়ানচিয়াং ছোটবেলা থেকে দেহে দুর্বল ছিল, এমন সুবিধা পায়নি। তবে ভাবল তার সন্তানও মাঝে মাঝে পায়, তাই রাগ কমে যায়।
“শালা, আমি তোমাদের কাপড় ঝরাতে সাহায্য করি।” সু সত্তর সাত উঠে এগিয়ে গেল, পঞ্চম শালা তার ওপর রেগে যাওয়ার ভয় ছিল, সে দক্ষ কিন্তু সরাসরি কথা বলে, তাই সহজে কাউকে রাগান্বিত করে ফেলে।
তিন জন মিলে পুরো পরিবারের কাপড় ঝরাচ্ছিল, ওয়াং মে মনে মনে ভাবল, ছোট বোন অলস, সে প্রতিবার স্নান শেষে নিজে কাপড় ধুয়ে ঝরিয়ে রাখে।
বললে সে পরিশ্রমী, কিন্তু কখনো নিজে কাপড় ধুয়ে সাহায্য করে না, কাজেও অলস। বিয়ের আগে কাপড় সব লি সুঁইহুয়া ধুত, বিয়ের পর দুজনে একসাথে ধুত, শুনেছিল বিয়ের আগে তার শাশুড়ি কাপড় ধুত।
অল্পদিনের মধ্যে সু বাপ এবং তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ভাই মাঠ থেকে ফিরে এল, কপালে ঘামের দাগ, ঘাম আর মাটিতে ভিজা জামা শরীরের সাথে লেগে ছিল, হাতে পায়ে মাটির দাগ ছিল।
“বাবা, খেতে আসো।” লিউ চুনমেই বাবা ও চার ভাইকে ডাক দিল, ভুট্টার ভাপা রুটি আর নোনতা আচার টেবিলে রাখল।
সু সত্তর সাত হাতে থাকা কাপড় নামিয়ে দ্রুত রান্নাঘরে গিয়ে এক বাটি পাতলা ভুট্টা আর আলুর পোলাও নিয়ে এল।
বাবা-ছেলে চারজন সহজে মুখ ধুয়ে হাত-মাটি পরিষ্কার করে তাড়াতাড়ি টেবিলের চারপাশে বসে সকালের নাস্তা খেতে লাগল, ছয় ভাই সু জিয়ানয়ে এখনও অলস ঘুমোচ্ছিল...