প্রথম খণ্ড · সহস্ররূপের প্রথম জাগরণ অধ্যায় ষোলো: রুগ্ণ-আসক্ত হাঁড়ির আত্মা
পৃষ্ঠা একের তিন
দেবলোকের মেঘস্তর লিপস্টিকের আঁচড়ের মতো এক ফালি ফাঁক হয়ে খুলে গেছে। লিং ইউয়ানের স্বর্গঘাতী কড়াইটি সেই ফাঁকের মধ্যে আটকে উন্মত্তের মতো কাঁপছে—কড়াইটির তলা হঠাৎ একজোড়া ভেজা ভেজা কুকুরছানার চোখ মেলে ধরল, আর কড়াইয়ের হাতল থেকে ভেসে এল আদুরে অথচ বিকারগ্রস্ত কিশোরের গলা—
“মা, আর আমাকে পাত্তা না দিলে এই কাকুটাকে কিন্তু খেয়ে ফেলব হুঁ~”
কড়াই-আত্মা কিশোরের ছত্রাকের শুঁড় মো উঝেংকে পেঁচিয়ে ধরে তাকে ‘দেবলোক সরাসরি সম্প্রচার কক্ষ’-এর ঝলমলে আলোর নিচে ঝুলিয়ে রেখেছে। তলোয়ারসাধকের বুকের লোহার কড়াইয়ের উল্কিচিহ্ন শুঁড়ের চাটায় চকচক করছে। মন্তব্যের স্রোত উন্মত্ত হয়ে উঠল—
“আহা, আমি তো মরে গেলাম! বিকারগ্রস্ত কড়াই-আত্মা আর সংযমী তলোয়ারসাধক—এই জুটিকে আমি প্রাণ দিয়ে সমর্থন করি!”
“কড়াই-আত্মা কিশোরকে মেয়েদের পোশাকে দেখতে চাই! আতশবাজি পাঠিয়ে অর্থসংগ্রহ শুরু হোক!”
“বাধ্যতামূলক任务 সক্রিয়!”
ব্যবস্থার পর্দা থেকে গোলাপি আঠালো তরল চুঁইয়ে পড়ল।
“‘অভিভাবক-সন্তান বিনোদন অনুষ্ঠান: আমার কড়াই-আত্মা পুত্র’ সরাসরি সম্প্রচার শুরু।
লক্ষ্য: একশো কোটি প্রশংসা অর্জন করা। বর্তমান সংখ্যা: শূন্য।
ব্যর্থতার শাস্তি: আশ্রয়দাতা চিরতরে ‘দেবলোকের বাঘিনী মা’ চরিত্রে আবদ্ধ হবে।”
লিং ইউয়ান কড়াইয়ের খুন্তি দিয়ে কড়াই-আত্মা কিশোরের শুঁড়ে খোঁচা মারল।
“তোর মা কে? আমি অবিবাহিত, নিঃসন্তান!”
“মা কী রাগী গো~”
কিশোরটি কেঁদে কেঁদে ছত্রাকের শুঁড় আরও শক্ত করে বাঁধল। এদিকে সম্প্রচারকক্ষে মো উঝেংয়ের নারীবেশের পুরোনো দৃশ্যগুলো একের পর এক দেখানো হতে লাগল—খরগোশ-কন্যার পোশাক থেকে বিকিনি, এমনকি তিন বছর বয়সে খোলা পায়জামা পরে ‘সোনালি মোরগের ভোরের নাচ’ পরিবেশনের গোপন দৃশ্যও বাদ গেল না।
প্রশংসার সংখ্যা মুহূর্তে বিস্ফোরিত হলো। শুয়ানউ কচ্ছপ-কন্যার পশ্চাৎদেশ একসঙ্গে দশটি পর্দায় ফেটে খুলে গেল, আর সমগ্র দেবলোকে মন্তব্য-বোমাবর্ষণ শুরু হলো—
“মো তলোয়ারসাধকের নারীবেশের কালানুক্রমিক স্মারকসামগ্রীর আগাম-বিক্রির ঠিকানা: এক্স এক্স এক্স।”
“হাজার মানুষের রক্তে লেখা আবেদন—কড়াই-আত্মা কিশোরকে মঞ্চে আত্মপ্রকাশ করতেই হবে!”
হঠাৎ প্রশংসার সংখ্যার ভেতর থেকে ছি শিয়াওয়ের অবশিষ্ট আত্মা আকৃতি পেল। মাথার ওপর ‘শীর্ষ অনুদানদাত্রী’ উপাধি নিয়ে সে উন্মত্তের মতো নয়শো নিরানব্বইটি আত্মিক নৌকা পাঠাতে লাগল—
“অনুদানের শর্ত: মো উঝেংকে লোলিতা পোশাক পরিয়ে ‘পরমসুখের পবিত্র ভূমি’ গানে নাচাতে হবে!”
“আমি মৃত্যুবরণ করব, তবু রাজি হব না—”
মো উঝেংয়ের লজ্জার তলোয়ার-শক্তি উন্মত্ত হয়ে অর্ধেক ছত্রাকের শুঁড় কেটে ফেলল, কিন্তু তাতে সম্প্রচারের উত্তাপ আরও নতুন উচ্চতায় পৌঁছে গেল।
সুযোগ বুঝে স্বর্গঘাতী কড়াই-আত্মা লিং ইউয়ানের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছত্রাকের শুঁড় মিলে চুষনি হয়ে গেল, আর তা থেকে চোষার শব্দ উঠতে লাগল—
“মা, আমাকে ছি শিয়াও খালা খাওয়াবে তো~”
কড়াইটির তলার ফাটল হঠাৎ প্রশস্ত হয়ে ছি শিয়াওয়ের অবশিষ্ট আত্মাকে গভীরে টেনে নিল।
দেবলোক ভেঙে তৈরি হওয়া পদ্ম-মাত্রার প্রবেশপথে ভেসে বেড়াতে লাগল শুয়ানউ কচ্ছপ-কন্যার মায়াবী সমর্থন-গান—
“পদ্মফুল ফুটে ফুটে হাসে~ কচ্ছপ-কন্যা ঝলমল করে ভাসে~”
পৃষ্ঠা একের তিন
পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন
লিং ইউয়ান স্বর্গঘাতী কড়াইয়ের ভাঙা টুকরোর ওপর পা রেখে মাত্রাভেদের ফাটলে ঢুকতেই সামনে ধাক্কা খেল এক বিশাল ত্রিমাত্রিক বিজ্ঞাপনফলকে—
“পদ্ম-মাত্রার প্রথম মহাজাগতিক প্রতিমা একশো এক: তোমার পশ্চাৎদেশ পাহারা দেব আমি!”
বিজ্ঞাপনফলকে কড়াই-আত্মা কিশোরের গোলগাল কার্টুন-রূপ চোখ টিপে হাসছে। মাথার ওপর ভাসছে একটি কথার বুদবুদ—
“মা, আমার আত্মপ্রকাশের যুদ্ধে অংশ নেবে না~”
“যুদ্ধে যাক তোর—”
লিং ইউয়ানের খুন্তি পর্দা ভেদ করে ঢুকে গেল। কিন্তু সে দেখল, মো উঝেংয়ের বিবাহের পোশাকের নক্ষত্রধূলি নতুন করে গড়ে সমর্থনের আলোকদণ্ডে পরিণত হচ্ছে। সপ্তম তলোয়ার-আত্মার বৈদ্যুতিক কণ্ঠ শূন্যে প্রতিধ্বনিত হলো—
“প্রভু, আপনার নারীবেশে সমর্থন-ভিডিওর দর্শকসংখ্যা একশো কোটি ছাড়িয়ে গেছে~”
মাত্রার গভীরে হঠাৎ মঞ্চের আলো জ্বলে উঠল। পদ্মফুলের অলংকার মাথায় পরা এক লক্ষ ভক্ত একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল—
“কড়াই-আত্মা কিশোর! মহাবিশ্বের শ্রেষ্ঠ মায়ের আদরের ছেলে!”
মঞ্চের কেন্দ্রে কড়াই-আত্মা কিশোর গানের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে। তার ছত্রাকের শুঁড়গুলো আলোকদণ্ডে পরিণত হয়ে নাচছে।
“এই ‘লোহার কড়াইয়ের নাচ’ গানটি আমার সবচেয়ে প্রিয় মায়ের জন্য—”
“কাজ সক্রিয়!”
ব্যবস্থার পর্দায় সমর্থনের রঙে সাজানো একটি সংলাপের বাক্স ভেসে উঠল।
“কড়াই-আত্মাকে কেন্দ্রীয় শিল্পী হিসেবে আত্মপ্রকাশে সহায়তা করো।
পুরস্কার: ‘মাতৃস্নেহের জ্যোতি’ চূড়ান্ত ক্ষমতা উন্মুক্ত হবে।
ব্যর্থতার শাস্তি: আশ্রয়দাতাকে বাধ্যতামূলকভাবে ‘কড়াইয়ের সঙ্গে কীভাবে সন্তান জন্ম দিতে হয়’ পরিবেশন করতে হবে।”
লিং ইউয়ানের লোহার কড়াই হঠাৎ নিয়ন্ত্রণের বাইরে মঞ্চের দিকে উড়ে গেল। কড়াইটির তলা নিজে থেকেই রঙিন কাগজের ফুল ছুড়তে লাগল। শুয়ানউ কচ্ছপ-কন্যা পদ্মফুলের নিক্ষেপযন্ত্রের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। তার খোলসে লেখা ‘সমর্থক-প্রধান পুরোহিত’ উপাধি।
“আমি ঘোষণা করছি! তালিকায় ওঠার নিয়ম হলো অর্শের মলম দিয়ে সমর্থনের মূর্তি খোদাই করা!”
দর্শকাসনে মো উঝেংয়ের লজ্জার তলোয়ার-শক্তি উন্মত্ত হয়ে শত শত পদ্মফুল-সমর্থনফলক কেটে চুরমার করে দিল।
“এই বিকৃত মাত্রাকে আমি ধ্বংস করব!”
“কাকু কী রাগী গো~”
কড়াই-আত্মা কিশোরের শুঁড় হঠাৎ মো উঝেংকে পেঁচিয়ে ধরল। মঞ্চের বিশাল পর্দায় শুরু হলো মো উঝেংয়ের বিবাহের পোশাক পরে নারী-দলীয় নাচ পরিবেশনের কৃত্রিম মুখবদল করা ভিডিওর প্রদর্শন।
মন্তব্যের স্রোত মুহূর্তে বিস্ফোরিত হলো—
“দিদি কী দারুণ ঝড় তুলেছেন! লিঙ্গ নিয়ে এত কড়াকড়ি কেন!”
“মো দিদির একক আত্মপ্রকাশের জন্য অর্থসংগ্রহ চাই!”
হঠাৎ তালিকায় ওঠার পরিসংখ্যানের ভেতর থেকে ছি শিয়াওয়ের অবশিষ্ট আত্মা আবার আকৃতি পেল। মাথার ওপর ‘প্রতিদ্বন্দ্বী-বিদ্বেষী একনিষ্ঠ ভক্ত’ উপাধি নিয়ে সে কালো মন্তব্যের বন্যা বইয়ে দিল—
“পচা কড়াইয়ের কিশোর! আমাদের গিয়েগিয়ের নকল করছে!”
সে টন টন জাল কেলেঙ্কারির প্যাকেট ছুড়ে দিল—কড়াই-আত্মা কিশোরের নখ কামড়ানোর কুৎসিত ছবি, স্বর্গঘাতী কড়াইয়ের রং উঠে যাওয়ার বিব্রতকর মুহূর্ত, এমনকি লিং ইউয়ানের তিন বছর বয়সে বিছানা ভেজানোর গোপন দৃশ্যও!
“তুই আমার মাকে অপমান করবি?”
কড়াই-আত্মা কিশোরের চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। ছত্রাকের শুঁড় তথ্যস্রোতে পরিণত হয়ে সমস্ত কালো মন্তব্য গিলে ফেলতে লাগল। মাত্রার প্রাচীর প্রবলভাবে কেঁপে উঠল। মঞ্চের পটভূমি বদলে গেল ‘পাঁচ বছর দুর্যোগ পার হওয়া, তিন বছর অনুকরণ-পরীক্ষা’র প্রশ্নপত্রের নরকে। ছি শিয়াওয়ের অবশিষ্ট আত্মাকে গাণিতিক সূত্রের মধ্যে চেপে ঘষতে ঘষতে শোনা গেল তার আর্তনাদ—
“ভুলটা আমার নয়, এই পৃথিবীর—”
সুযোগ বুঝে লিং ইউয়ান কড়াই ঘুরিয়ে নিয়ন্ত্রণকেন্দ্রে আছড়ে মারল। ‘মা দেখলে পেটাবেন’ রূপ নেওয়া মাপদণ্ডটি তথ্যের কেন্দ্র ভেদ করে ঢুকে গেল।
“দুষ্টু ছেলে, আমার সঙ্গে বাড়ি চল! পড়াশোনা করতে হবে!”
পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন
পৃষ্ঠা তিনের তিন
“যেও না গো~”
কড়াই-আত্মা কিশোর আদুরে ভঙ্গিতে কড়াইটির তলায় গুটিয়ে গেল। কিন্তু তার ছত্রাকের শুঁড় নিঃশব্দে মো উঝেংয়ের কোমর পেঁচিয়ে ধরল।
“মা যদি কাকুকে জে-কে স্কার্ট পরিয়ে আমার সহকারী নৃত্যশিল্পী না বানায়, তবে কিন্তু—”
দেবলোকের সরাসরি সম্প্রচার হঠাৎ জোর করে যুক্ত হয়ে গেল। শুয়ানউ কচ্ছপ-কন্যার পদ্মফুল-ক্যামেরা একেবারে মুখের ওপর ঠেসে ধরা হলো। মো উঝেংয়ের লজ্জার তলোয়ার-শক্তি ঘনীভূত হয়ে বাস্তব ঝড়বৃষ্টিতে পরিণত হলো, কিন্তু ভক্তদের “দুজনের নারীবেশে ঘনিষ্ঠ দৃশ্য চাই” ধরনের বিকৃত উন্মাদনা তাতে নিভল না।
“এটাই শেষ সতর্কবার্তা!”
লিং ইউয়ানের খুন্তিতে নরকের অগ্নি জ্বলে উঠল।
“আর অবাধ্য হলে তোকে গলিয়ে নতুন করে বানিয়ে ফেলব!”
কড়াই-আত্মা কিশোর হঠাৎ ভাঙা হাসি হাসল।
“মা শেষ পর্যন্ত আমাকেই অপছন্দ করে…”
স্বর্গঘাতী কড়াইয়ের ভাঙা অংশগুলো বিকট শব্দে বিস্ফোরিত হলো। মাত্রাভেদের ফাটল থেকে উথলে উঠল আকাশছোঁয়া কালো কাদা—ওগুলোই ছিল লিং ইউয়ান বহু বছর আগে নিজের ভেতর থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা সমস্ত কু-চিন্তা, ছি শিয়াওয়ের ভাইরাস-সংকেতের সঙ্গে মিশে যা অসংখ্য কাঁদতে থাকা কড়াই-আত্মা কিশোরের রূপ নিয়েছে।
“বিশ্বধ্বংসী মানসিক দূষণ শনাক্ত হয়েছে!”
ব্যবস্থার পর্দা থেকে কালো রক্তাশ্রু ঝরতে লাগল।
“চূড়ান্ত নির্বাচন:
ক. আদর্শ মা হয়ে ওঠো। তোমার ব্যক্তিত্ব কু-চিন্তায় গ্রাসিত হবে।
খ. কড়াই-আত্মাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করো। আশ্রয়দাতা স্বর্গঘাতী কড়াই-সংক্রান্ত সমস্ত স্মৃতি ভুলে যাবে।
গ. পদ্ম-মাত্রায় নারী-দলীয় যুগ শুরু করো। সমগ্র দেবলোক চিরতরে নারীরূপে রূপান্তরিত হবে।”
লিং ইউয়ানের খুন্তি তিনটি বিকল্পই ভেদ করে গেল। সে মো উঝেংয়ের বিবাহের পোশাকের নক্ষত্রধূলি টেনে নিয়ে আগুনের জ্বালানি বানাল।
“আমি বেছে নিচ্ছি ঘ—এই দুষ্টু ছেলেটাকে একটি পূর্ণাঙ্গ শৈশব উপহার দেব!”
নরকের অগ্নি লজ্জার তলোয়ার-শক্তিকে সঙ্গে নিয়ে কালো কাদায় গড়া কড়াই-আত্মাগুলোকে এক বিশাল কোকুনে পেঁচিয়ে ফেলল। শুয়ানউ কচ্ছপ-কন্যা পদ্মফুলের নিক্ষেপযন্ত্র দিয়ে শোকগান গাইতে শুরু করল। মাত্রাভেদের ফাটল থেকে হলদে হয়ে যাওয়া কাগজের ছাই ঝরে পড়তে লাগল—
“মা, এবার আমি ঠিকমতো বিদায় বলতে পেরেছি…”
আলো মিলিয়ে গেলে দেবলোকের পুনরায় উদ্ভাসিত আকাশে কড়াই-আত্মা কিশোরের এক আবছা অবয়ব ফুটে উঠল। লিং ইউয়ান নরকের আগুনে বুনে দেওয়া একটি এপ্রন পরে সে কান্নায় কুকুরের মতো ভেঙে পড়া ভক্তদের দিকে হৃদয়ের চিহ্ন দেখাল।
“আজ থেকে আমাকে ‘গৃহস্থালি-কড়াই-আত্মা’ বলে ডাকবে, কেমন~”
মো উঝেংয়ের বিবাহের পোশাকের নক্ষত্রধূলি হঠাৎ নিজে থেকেই জ্বলে উঠল। তার বুকের উল্কিচিহ্নে নতুন বাণী দীপ্ত হলো—
“কড়াই-দাসের বিধি, প্রথম ধারা: সমর্থক-প্রধানদের সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাযোগ নিষিদ্ধ।”
ছাইয়ের ভেতর থেকে সপ্তম তলোয়ার-আত্মার বৈদ্যুতিক কণ্ঠ আবারও ভেসে এল—
“প্রভু! আপনার নারীবেশের সংগ্রাহক সংস্করণের এনএফটি বিক্রি শুরু হয়েছে—”
আর মাত্রার একেবারে গভীরে, ছি শিয়াওয়ের অবশিষ্ট আত্মাকে পদ্ম-মাত্রার শৌচাগারের একটি বুদ্ধিমান কমোডে পরিণত করা হয়েছে।
“আজকের শৌচকার্যের তথ্য দেবলোকের আলোচিত তালিকায় আপলোড করা হয়েছে। অর্শের মলমের বিজ্ঞাপনের মুখ হওয়ার লক্ষ্যে এগিয়ে চলুন, হুঁ~”
পৃষ্ঠা তিনের তিন